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Вера ЗАХАРОВА 


‚ КРУПНОТОННАЖНЫЕ 
' ЭКСПЕРИМЕНТЫ 


| О проблеме БВК* в Ангарске 


«Говорить сегодня об экологии, — начинает 
свой доклад Валентин Распутин на январском 
пленуме правления Союза писателей СССР,— 
это значит говорить не об изменении жизни, 
как прежде, а о ее спасении». Собственно об 
этом же доклад Ю. Черниченко и выступления 
других писателей, об этом последние статьи 

| С. Залыгина, а если посмотреть за год-полтора 

| подшивки газет, то они буквально пестрят эко- 
логическими материалами. Не мода, не «вея- 
ние времени», а крик о помощи, 50$ почти в 
каждом регионе страны. 

После трагических событий в октябре прош- 
лого года наш город Ангарск стал печально из- 
| вестен на всю страну — не только как одна из 
мощных промышленных звезд-гигантов (мы 

| помним, как ярко вспыхнули эти «звезды» чет- 
верть века назад: Ангарск, Братск, Бай- 
| кальск...), но и как город экологического бедст- 
|вия, приблизившийся к краю экологической 
| пропасти. Опять наш город в числе «первых»— 
| на этот раз по промышленным выбросам, по 
| степени экологической загрязненности «пер- 
вый» по риску для здоровья и жизни ангар- 
чан. Есть и другие «успехи»: мы можем нахо- 
'нец прочитать в газетах, сколько и чего на нас 
| приходится: до полумиллиона вредных ве- 
ществ — по тонне на каждое человеческое лег. 
|кое (цитирую «Известия» за 3 февраля 
| 1989 г.). Можем узнать, из чего состоит «бу- 


кет» ангарского воздуха. И ужаснуться, осо-_ 
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* БВК — белково-витаминные 
ты. 
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бенно ‘если вспомнить, что «по тонне на каж- 
дое легкое» приходится и на новорожденного 
младенца: с этим он начинает жить, «этим» он 
начинает дышать, 

Вообще ангарские цифры не для слабонерв.- 
ных: Ангарск дает 40% от валового промыш- 
ленного выброса по области, около 30 тысяч 
тонн наших вредных выбросов падает ежегод- 
но в озеро Байкал, а если говорить о много- 
летних постоянных превышениях ПДК* (иног- 
ла — в десятки раз), то это тема для отдельной 
статьи. Не зря среди ангарчан много лет попу- 
лярен «бородатый» анекдот о газовых камерах 
Освенцима (чтобы понять его черный юмор, 
нужно быть ангарчанином). Но мы здесь жи- 
вем, здесь живут наши дети... 

Так получилось, что недавние уроки эколо- 
гии стали для ангарчан и уроками демократии. 
Оба урока достаточно печальны и поучитель. 
ны; и те мизерные уступки, которые пока что 
удалось получить от министерств и ведомств, 
нас отравляющих, — нельзя назвать победой; и 
те моральные потери, взаимное непонимание, 
трудности, с которыми приходится сталкивать- 
ся,— наверное, нельзя считать поражением. 
Городское экологическое движение обществен. 
ности, едва возникнув, сразу же столкнулось 
с мощным сопротивлением ведомств и средне- 
го звена бюрократического аппарата, в «не. 
формалах» увидели не участников общего де- 
ла, не сограждан, а прежде всего «врагов» (то 





* ПДК— предельно допустимая концент- 
рация. 
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ли образ «врага» так неистребимо живуч, что 
даже самые здоровые, естественные человечес- 
кие потребности — дышать чистым воздухом — 
вменяются нам в криминал). Очень наглядно 
это показали события конца прошлого года, 
связанные с заводов БВК, когда в Ангарске 
произошла вспышка заболеваемости бронхи- 
альной астмой и спазматическим бронхоаллер- 
гозом. За несколько октябрских дней было 
более тысячи обращенный в станции «скорой 
помощи» и поликлиники города, более ста 
человек госпитализировано, в том числе 
двое—с тяжелым клиническим течением. Сроч- 
но вызванная комиссия Минздрава РСФСР, 
возглавляемая В. Н. Беляевым, пришла к выво.. 
ду, что разрешающим фактором послужили 
выбросы завода БВК (в этот период наличие 
белка паприна обнаруживалось в каждой вто. 
рой контрольной пробе и были превышения 
ПАК). То есть у нас повторялась киришская 
ситуация, но усугублялась она тем, что об- 
щий фон атмосферкых загрязнений в Ангарс- 
ке в несколько раз выше, чем в Киришах, что 
последствия могут быть самыми непредсказуе. 
мыми. Надо отдать должное, в эти тревож- 
ные дни работали все: был организован штаб 
ГК КПСС, привлечены врачи и специалисты 
города, работали и «неформалы», экологичес.. 
кое движение Ангарска — тоже старались по- 
мочь как умели и чем могли. Наверное, и наш 
«митинговый период» был чем-то полезен (все- 
го в Ангарске было три митинга), ведь решение, 
принятое на декабрьском митинге, стало затем 
и решением сессии городского Совета народ- 
ных депутатов. Да и в том, что многие вопию- 
щие материалы об Ангарске появились в цент- 
ральной печати, — тоже заслуга «неформа- 
лов». 

Однако за первой комиссией Минздрава в 
спешном порядке последовали еще три: при 
непосредственном и активном участии предста- 
вителей Минмедбиопрома, который бросился 
«исправлять положение» в Ангарске. Было ска- 
зано мощное давление на городские власти и 
руководство области, на главного санитарного 
врача Ангарска И. А. Лаптева, началась пута- 
ница, дерганье, подозрительность, обещания, 
страхи. Минмедбиопром старался «свалить» ви- 
ну на других,— благо, в Ангарске кроме БВК 
еще около 30 предприятий, имеющих вредные 
выбросы, и «валить» можно пракрически на 


4 


всех. Заключение следующих комиссий мало 
что добавило к общей картине, но навело ту. 
ману, особенно разочаровало в этом смысле 
заключение зам. председателя Госкомитета по 
охране природы Е. В. Минаева и заключение 
главного санитарного врача СССР А. И. Кон- 
друсева. Да и вряд ли Кондрусев, который сов. 
сем недавно, в 1987 г., утверждал «Протокол 
совещания медико-гигиенической оценки пред. 
приятий по производству БВК» и гарантировал 
в нем «безвредность» и «высокую ценность», 
а уровень заболеваемости на заводах БВК огра. 
ничил «единичными случаями», мог признать 
тысячу отравившихся в Ангарске жертвами 
этого самого  «гарантированно-безвредного» 
производства, Так что расплывчатость заключе. 
ния главного санитарного врача СССР, видимо, 
в какой-то мере «закономерна». 
«Положительный» же момент октябрьских 
событий, видимо, в том, что АЗБВК все_таки 
частично прикрыли: с 24 октября мощность 
была снижена до 50%, с 27 охтября до 30%, 
затем завод было закрыли совсем, однако в де- 
кабре пломбы противозаконно сорваны, и 
АЗБВК вновь заработал на 30% мощности. По. 
ка что он так и работает, «по флюгерной тех- 
нологии», то есть в зависимости от направле- 
ния ветра. Но пока что на заводе БВК полным 
ходом идет очередная новая реконструкция, 
которая вылетит государству опять в копееч- 
ку (все вместе это будет стоить более 
30 млн. рублей). Ведомственный «ход» с ре. 
конструкцией тоже, к сожалению, и в Кири- 
шах, и в Ангарске не нов: киришане, сколько 
существует у них БХЗ*, все реконструируют 
«безотходную» технологию, да и ангарский за- 
вод «реконструируется» с этой целью уже мно- 
го лет, с тех пор как началось его строитель. 
ство. Хуже другое: новая реконструкция 
опять начата не только без экологической эк- 
спертизы, но даже и проект на ходу разраба.. 
тывается. То есть деньги летят, строительство 
идет, а что получится — неизвестно. Опять ре- 
конструкируем, проектируем и экспериментиру- 
ем на крупнотоннажном производстве, эколо- 
гически опасном производстве, с единственной 
целью — успеть. Куда? Зачем? Начиная с 70 
года завод только и делает, что куда-то «успе.. 
вает»: завод проектировался и одновременно 


* БХЗ — белково-химический завод. 


строился, эсплуатировался и корректировался. 
Даже так: сначала строился, а потом проекти. 
ровался, сначала был пущен в работу, и жите. 
ли города ощутили на себе воздействие его 
выбросов, а потом задним числом, определя- 
лась санитарно-защитная зона. Таким образом 
и возникла путаница с ССЗ — то ли 3 км, то 
ли 1! км, что такое «зона строгого строитель- 
ного режима» никто толком схазать не может, 
а в эту зону попали жители поселка Сухов- 
ская. Так и живут, в санитарной зоне, под бо- 
ком у завода БВК. Но, снявши голову, по во. 
лосам, как говорится, не плачут... 

А по сути дела — много лет идет чудовищ- 
ный и вредный для здоровья горожан экспери. 
мент на крупнотоннажном, малоизученном 
производстве. Последствия этого эксперимента 
трудно пока оценить, но, кажется, уже можно: 
октябрьские события кое_что прояснили. Когда 
в 1980 году стало известно, что мокрой очист- 
кой от выбросов БВК и дурнопахнущих не из- 
бавиться, возникла идея термодожига. Проекта, 
технического и экологического обоснования, 
разумеется, не было, однахо реконструкция на- 
чалась. Идея термодожига реализовалась у нас 
семь лет, пока в итоге не обнаружили, что 
концентрация белковой пыли на выходе стала 
выше, чем при мокрой очистке, а так же уве. 
личились выбросы окислов азота и углерода. 
Теперь нам пообещали киришскую «безотход. 
ную» схему. Но, оказывается, и это благой об- 
ман: во-первых, не киришскую (киришская, 
как известно, экологическую экспертизу так и 
не прошла, отправлена на доработку), а соб- 
ственную, ангарскую схему (когда, каким ско- 
ростным чудом удалось ее создать?), а во-вто. 
рых, но то чтобы уж и «безотходную». Во 
всяхом случае, в ангарском варианте речь идет 
только о воздушной очистке, а замкнутая вод. 
ная очистка — пока что отдаленная и туманная 
перспектива. В ближайшее время безвыбросная 
водная очистка введена быть не может, хотя 
бы потому, что нужно сначала построить 
очистные сооружения: градирни тем, буферные 
пруды и т. д. Существующие очистные никак 
не рассчитаны на «безотходность». Так что по- 
ка наоборот: если раньше, на второй ступени 
очистки, мокрой, кратность циркуляции воды 
была 3 (но тогда белок и дурнопахнущие ле- 
тели в воздух), то сейчас кратность циркуля. 
ции | — то есть берется 150 кубов свежей во. 


ды, подается на форсунки, и 150 кубов сбрасы- 
вается. Расход чистой воды увеличился втрое, 
втрое больше ее портится. Как будут справ- 
ляться нынешние очистные сооружения и что 
будет сбрасываться в Ангару, мне, как диле- 
танту, не очевь ясно. 

Но, пока суть да дело, пока реконструкция, 
то да се, нельзя же забывать о перспективах. 
Руководство БВК и не забывает. Как раз в де- 
кабре, когла к нам приезжали и уезжали ко- 
миссий, а больные продолжали болеть, завод 
БВК заключил договор с Китайской Народной 
Республикой на поставку своего продукта. В 
1989 году АЗБВК должен отправить в Китай 
1500 тонн, в январе первые 100 тонн были от- 
гружены. Вряд ли это случайность или неожи- 
данное везение, скорее — сознательная полити- 
ка и позиция Минмедбиопрома. Ставка на со- 
трудничество с инфирмами, расширение связей 
и контактов — единственный способ доказать 
полезность и необходимость Минмедбиопрома, 
способ выжить. Примечательно, однако, что, 
несмотря на щедро разрекламированные Мин- 
медбиопромом «исключительно высохие ре- 
зультаты по экологической защите (бессточная 
и безвыбросная технология)» и «высокую рен- 
табельность», предполагаемые западные парт- 
неры ни перенимать ни приобретать у нас эту 
технологию отнюдь не собираются, а речь идет 
лишь о возможных поставках готового продук- 
та. Нам же в обмен предлагают устаковки для 
гранулирования. То есть пусть вредные техно- 
логии будут у нас, а что касается продукта — 
они посмотрят, может, и сгодится. Ну, а как 
они сами будут использовать «искусственное» 
мясо, выращенное на искусственных белках, — 
это уже область догадок, я не хочу фантази- 
ровать. Впрочем, возможно и тут Минмедбио- 
пром несколько опережает события и желае- 
мое выдает за действительное? 

Узаконенный авантюризм, ведомственный 
обман стал уже чем-то настолько повседнев- 
ным, что истину различить трудно. В нашей 
стране, и тому пример: БВК-паприн; нередко 
углубленные комплекскые исследования были 
подменены ведомственными разработками с 
привлечением многих, подчиненных ведомству 
институтов (проверку БВК, как утверждают 
разработчики, проводили 20 институтов, «пере- 
броску вод» «обосновывали» 146 институтов, 
программу гидроэнергетики — 300 институтов 
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и т. А.). На самом же деле не проекты были 
целью исследования, а исследования подгоня- 
‚лись под цели, некомпетентность подхода, ве- 
ломственный волюнтаризм — ахиллесова пята 
нашего развития. 

Самым малодоказуемым на сегодняшний 
день является вопрос о безвредности БВК для 
животных и человека, а технологическая вред- 
ность этого производства сегодня уже доста- 
точно доказана — опять же в масштабах стра- 
ны, на опыте Киришей, Ангарска и т.д.В Ан- 
гарске, где, как мы знаем, и без того на каж- 
дое легкое каждого жителя приходится по 
тонне вредных выбросов в год, проводить по- 
добные крупнотоннажные эксперименты сего- 
дня уже невозможно, немыслимо, это противо- 
речит человечности и здравому смыслу. Неда- 
ром на декабрьской сессии городского Совета 
народных ‘депутатов Ангарск был объявлен зо- 
ной экологического бедствия и было решено 
обратиться в Президиум Верховного Совета 


СССР, Совет Министров СССР и Государствен- 
ный комитет охраны природы с предложением 
о закрытии и перепрофилировании завода БВК 
и о проведении Всесоюзного референдума по 
проблеме БВК. Мы хотим знать мнение не за- 
интересованных, не связанных с ведомством 
специалистов — объективное, честное мкение. 
Ведь речь идет о жизни и здоровье людей. 

Может быть даже не Минздрав, который 
тоже себя кое в чем скомпроментировал, а Все- 
мирная организация здравоохранения должна 
дать конкретное заключение, вреден или без- 
вреден продукт БВК и насколько опасно для 
здоровья людей применение данной технологии. 

«Экспериментировать» больше нельзя — это, 
кажется, ясно всем, и не стоит нас в очеред- 
ной раз стращать, что альтернативы производст- 
ву БВК пока не нашли (или не искали). Аль- 
тернатива в любом случае есть — это жизнь 
и здоровье людей, это возможность «завтра» 
для нас и наших детей. 





Виктор ТРОСТНИКОВ 


ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ 


Такой сложный и длительный социальный 
процесс, каким является наша перестройка, не 
может быть однородным во времени. Это зна- 
чит, что в ходе перестройки надо перестраи- 
ваться и в своем понимании этого термина, 
вкладывая в него на каждом этапе то новое 
содержание, которое подсказывается логикой 
развития. Содействовать же этому призваны 
средства массовой информации. Оки должны 
фокусировать наше внимание на наиболее ак- 
туальных в данный момент проблемах, подвер- 
гать эти проблемы глубокому анализу, а если 
нужно, устраивать их публичное обсуждение. В 
этом и состоит «гласность» задача которой — 
одновременно и формировать, и выражать об- 
щественное мнение. , 

К сожалению, наша гласность эту задачу 
решает не очень успешно. Основные дефех- 
ты — поверхностность подхода, неумение доду- 
мывать всякий вопрос до конца и явное преоб- 
ладание эмоций над разумом. Конечно, тут 
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есть некоторое извинение: свобода выступле- 
ний появилась у нас сравнительно недавно, и 
она еще опьяняет, а настоящей журналистской 
квалификации пока нет, ибо мы десятилетиями 
привыкли писать «как надо», и самостоятель- 
ность мышления притупилась. Но все это на- 
до быстрее изживать, так ках ждать нам прос- 
то некогда. 

Поверхостность нашей гласБости лучше 
всего видна на примере разоблачений ею пре- 
ступлений Сталина. Сущность целого периода 
нашей истории сводится у нее к тому, что 
Сталин был «плохой человек». По-моему, если 
уж ставить целью дать этому периоду как 
можно более краткое объяснение, то можно 
было бы согласиться разве лишь на такое, ках 
«за грехи наши», да и оно нуждалось бы в рас- 
крытии. А на нынешкие «объяснения» можно 
лишь развести руками. 

Разоблачение имеет положительный смысл 
только тогда, когда дается разбор причин разо- 





блачаемого явления. Если мы будем видеть в 


массовых репрессиях того времени лишь про- ` 


явление личной кровожадности Сталина, ника- 
кой пользы от этого не будет. Их надо анали- 
зировать ках определенную политику, а имен- 
но-—как политику террора, то есть `каратель- 
ных мер, направленных не только на наказа- 
ние, но и на устрашение. С помощью этой по- 
литики Сталин добился того, чего хотел — по- 
строил социализм в отдельно взятой стране. 
Именно при нем были заложены основы ны 
нешней общественной системы, создан тот про- 
изводственно-экономический базис, на котором 
и доныне стоит наша надстройха. Это потре- 
бовало от него переделки всей структуры меж- 
человеческих отношений, и в качестве орудия 
такой переделки он широко использовал тер- 
рор, имевший в его глазах теоретическое оп- 
равдание — тезис, что по мере приближения к 
социализму классовая борьба обостряется. и 
отбрасывать все эти соображения, приписывая 
все врожденному садизму Сталина,— значит 
лишать себя всяхого шанса понять происшед- 
шее. Встав на такой путь, мы никогда не из- 
влечем из нашей национальной трагедии ника- 
ких уроков. 

Когда не умеют или не хотят вдуматься в 
суть дела, неизбежно начинаются натяжки, 
происходит фальсификация истории. Слушая 
некоторых нынешних «антисталинистов», мож- 
но вообразить, будто социализм мог быть пос- 
троен вообще без всяких репрессий. Но пусть 
тогла эти люди открыто заявят о своем не- 
согласии с основами марксизма. Ведь одним из 
его краеугольных камней, как это подчеркивал 
Ленин, является учение о диктатуре пролетари- 
ата, а оно есть средство классового подавле- 
ния, то есть репрессирования не по признаку 
личной вины, а по признаку принадлежности 
к определенной социальной группе. Такое по- 
давлекие осуществлялось революцией вполне 
сознательно и с несокрушимым чувством пра- 
воты. В то время Царило огульно отрицатель- 
ное отношение ко всяким «недобитым»— Аво- 
рянам, «буржуям» и т. А. Вопрос о социальной 
принадлежности был включен в анкеты не Аля 
статистики, как сегодня,— от ответа на него за- 
висела судьба человека. «Бывших» официально 
лишили многих гражданских прав — отсюда и 
ходившее в народе название «лишенцы»— и 


этого никто не скрывал, этим гордились. Про- 
явление любой мягкотелости по отношению к 
этим группам рассматривалось тогда как изме- 
на делу пролетариата. Их старались держать 
в постоянном страхе, чтобы им и вголову не 
пришло организовать сопротивление созданию 
нового общества. Понятие «красный террор» 
возникло не при Сталине, а в 1918 году, после 
покушения на Ленина, и о начале террора бы- 
ло объявлено во всеуслышание. Надпись 
«чрезвычайка» писали над входом по вертика- 
ли, а по бокам рисовали змеиные головы с вы- 
сунутыми жалами: дрожи, контра! И Сталин, 
развернув в конце двадцатых — начале тридца- 
тых годов свой самый масштабный террор, бо- 
ролся не с провинившимися индивидуумами, 
а уничтожал кулачество как класс. Ему надо 
было так запугать крестьянина, чтобы он сам 
принес в контору последнего куренка и отдал 
его колхозу. Тогда можно было проявить ве- 
ликодушие и сказать: оставь его себе. 

Как-то неловко напоминать такие общеиз- 
вестные вещи, но что остается делать, если не- 
которые вполне культурные люди ведут себя 
так, будто они никогда не изучали политгра- 
моту, не читали «Поднятую целину» и не ви- 
дели кинокартин «Большая жизнь» и «Сорок 
первый»? Если в нынешних телесериалах нам 
показывают чекистов двадцатых годов как 
служителей строгой законности, тщательно 
взвешивающих все «за» и «против» при выне- 
сении каждого приговора? Если кормят нас 
с экрана рождественской сказочкой о мораль- 
ных терзаниях террориста Камо, якобы раска- 
явшегося в том, что он добывал деньги на ре- 
волюцию путем эспроприации ценностей у эк- 
сплуататоров. Если, утверждая, что русская ре- 
волюция была величайшим событием нашего 
столетия, забывают о том, что всякая револю- 
ция есть насилие, и заявляют, что счастье че- 
ловечества нельзя основывать даже на одной- 
единственной невинной жертве? 

Когда синдром забывчивости достигает та- 
ких размеров, поневоле возникает подозрение, 
что дело тут не только в забывчивости, что за 
этим стоит и что-то другое. 

Это впечатление усиливается, когда берешь 
во внимание не только содержание этого рода 
«гласности», но и ее форму. Форма эта кате- 
торична и нетерпима к инакомыслию. Нам 


просто предписывается сейчас иметь опреде- 
ленный взгляд на наше прошлое, а кто его 
не придерживается, тот объявляется «врагом 
перестройки». В кратком виде этот взгляд 
можно обрисовать так. Когда-то давно— сейчас 
живых очевидцев почти уже не осталось — 
произошло великое событие—Октябрьская ре- 
волюция. Это было событие на сто процентов 
положительное, и подвергать это сомнению не- 
допустимо, так что лучше всего его вообще не 
ообсуждать, а только любоваться излучаемым 
им романтическим ореолом. Позже, уже на на- 
шей памяти, все было очень плохо: нарушения 
законкости, приказной стиль управления и кор- 
рупция, поэтому об этом времени можно 
вспомнить с негодованием. А недавно началась 
перестройка и все стало почти так же хорошо, 
как во время революции, и теперь с каждым 
годом будет делаться все лучше и лучше. 

Практическим следствием принятия такой 
концепции является невозможность использова- 
ния нами нашего исторического опыта В самом 
деле; революция не может быть для нас жи- 
вым источником опыта из-за того, что ее мож- 
но только хвалить, а последующие десятиле- 
тия из-за того, что их можно только ругать. 
Одно кононизировано, другое предано акафе- 
ме, и ни то, ни другое творческому осмысле- 
нию не подлежит. В результате мы превраща- 
емся в «чистый лист», в который можно вписы- 
вать все, что угодно. Вписывать же, разумеет- 
ся, должен тот, у кого исторический опыт 
есть. А самый надежный опыт имеется у Запа- 
ла—тут уж спорить нечего, достаточно взгля- 
нуть, как там налажено производство, насколь- 
ко совершенна технология, как высок уровень 
жизни. Значит, нам надо учиться у Запада, 
внедрять у себя западный стиль жизни, стано- 
виться более европеизированными и цивилизо- 
ванными, Видимо, эта мысль как раз и стоит 
за большинством «разоблачений». 

Что можно сказать по этому поводу? Да, 
эффективность производства на Западе очень 
высока. Но когда наши публицисты делают из 
этого вывод, что если мы будем перенимать 
хозяйственный опыт Запада, то и у нас она 
станет такой же, и товары появятся в таком 
же изобилии, то это лишь еще раз подтвержда- 
ет их неумение додумывать вопросы до ковца. 

Давайте будем честными перед самими со- 


бой: чему мы можем «учиться» у западных 
дельцов? Неужели от того, что наш чиновник 
будет сотрудничать с владельцем завода, он 
станет относиться к социалистическому иму- 
ществу так же, как тот относится к собствен- 
ному? Один после заседания полетит на свое 
калифорнийское ранчо играть в гольф, а дру- 
гой вернется в двухкомнатную квартиру в Чер- 
танове смотреть «Прожектор перестройки», 
Нет, гусь свинье не товарищ. Нам надо раз и 
навсегда усвоить прописную истину: на хо- 
зяина нельзя выучиться, хозяином нужно 
стать. А от совместного предприятия, где один 
хозяин настоящий, а другой ненастоящий, тол- 
ку не будет. И это потверждается жизнью: 
все чаще мы слышим, что наша сторона под- 
водит западную — не выдерживает установлен- 
ных сроков, поставляет некачественные изде- 
лия и т. д. Поэтому западные дельцы идут на 
контакты лишь в тех случаях, когда для них 
это очень выгодно, а тогда это невыгодно нам, 

Но дело даже не в частной собственности 
на средства производства, а в том совокуп- 
ном механизме, который культивирует и за- 
крепляет в западном сознании индивидуальное 
начало и делает его мощным стимулом хозяй- 
ственной деятельности. Частная собственность 
там не только существует, а является священ- 
ной и неприкосновенной. Это для всех запад- 
ных людей аксиома. Находясь в Вашингтоне, 
я жил в хорошем районе, Джоржтауне, срав- 
нительно недалеко от Капитолия, где земля, 
конечно, очень дорогая. С балкона передо 
мкОЙ открывался совсем не городской пейзаж: 
большая поляна, овраг, за оврагом дикий лес. 
Когда я удивился, что в таком месте до сих 
пор не освоена пустынная территория, мне по- 
казали маленький домик на краю поляны и си- 
дящего на ступеньках старика. Он здесь родил- 
ся, это его земля, и он решил не продавать 
ее, пока жив. Можно представить, как зарят- 
ся на нее дельцы, которые могли бы постро- 
ить здесь нечто такое, что давало бы им мил- 
лионные прибыли но владелец не продает 
Участка, и разговор на этом кончается. И никто 
не пытается шантажировать его или убивать, 
как это изображается в наших фильмах об «их 
нравах», ибо там все прекрасно понимают, что 
основополагающий принцип жизни должев 
быть абсолютным: малейшее отклонение от не- 

















го может вызвать лавинную реакцию, которая 
будет катастрофой для всех. Личное имущест- 
во и частная инициатива охраняются там тща- 
тельно разработанным законодательством, кото- 
рое имеет ни в коей степени не формальный 
характер, а является строгим общественным 
императивом. Шутить с законом там не реша- 
ется никто: сразу же найдутся юристы, кото- 
рые возьмутся наказать нарушителя, а если он 
влиятелен и богат, то возмутся особенно охот- 
но и даже бесплатно, так как здесь пахнет 
прессой и рекламой. Наконец, частнособствен- 
ническая инициатива регулируется на Западе 
весьма совершенным финансовым механизмом, 
в оскове которого лежит деятельность банков. 
Очень важной особенностью этого механизма 
является то, что он заставляет человека выхо- 
дить на уровень, несколько превосходящий его 
доходы, то есть все время толкает его вверх. 
На Западе многие живут в Аолг: поскольку 
выплачиваемые по кредитам суммы не обла- 
таются налогом, это получается выгоднее. 

Таким образом, можно говорить о трие- 
динстве основных составляющих западной 
жизни: психологической (постулат священности 
частной собственности), правовой (действенно 
охраняются законом права индивидуума) и 
организационной (деловая активность регули- 
руется безошибочной арифметикой банковских 
компьютеров). Все три составляющие тянут об- 
щество в одну и ту же сторону — к увеличе- 
нию и совершенствованию материального про- 
изводства. Этот взаимоувязанный во всех ас- 
пектах уклад есть результат сложного истори- 
ческого процесса, и, не пройдя всех стадий 
этого процесса, невозможно этот уклад обрес- 
ти. На Западе была и Реформация, заложившая 
религиозно-психологическую базу индивидуа- 
лизма, и противостояние папской и светской 
властей, заставлявшее непрыревно совершен- 
ствовать право, и длительный преиод действи- 
тельно жесточайшей эксплуатации трудящих- 
ся, породивший компенсациокный механизм 
профсоюзного движения, благодаря которому 
общество пришло к более или менее общему 
благоденствию, и многое другое, чего у нас 
Бе было и никогда уже не будет. Следова- 
тельно, у нас можно устроить только подра- 
жЖательный, неорганичный «Запад», а все не- 
органичное нежизнеспособно.- 


Сейчас одна за другой появляются публика- 
ции, призывающие сделать рубль главным ры- 
чагом нашей жизни. По новизне постановки 
вопроса они имеют немалый читательский 
успех. Но рассуждения их авторов неглубоки 
и свидетельствуют об утрате сегодняшними 
экокомистами философской культуры. Товарно- 
денежные отношения рассматриваются ими 
как нечто абсолютное, как некий архетип, за- 
ложенный в человеке от природы. Это — шаг 
назад даже по сравнению с той примитивной 
политэкономией, которую мы не так давно 
изучали в школах, вузах и кружках, ибо здесь. 
нет политэкономии, а есть плоский экономизм. 
Истина же состоит в том, что рыночные ме- 
ханизмы всегда вписаны в культуру и в одних 
типах культур они обретают большее значение, 
а в других меньшее. Конечно, ни в ОАной 
культуре их роль не становится равной нулю, 
но ни в одной она не достигает ста процентов. 
На самом деле мир управляется духовно, и это 
относится даже к капиталистическому общест- 
ву. И в Америке жизнью правит не доллар, а 
культ доллара, а это — разные вещи. Чтобы 
доллар мог играть роль божества, управляю- 
шего нацией, там создана вокруг него особая 
религия, включающая жития святых — истории 
о людях, которые в юности продавали моро- 
женое, а потом стали миллиардерами. И ес- 
ли мы действительно захотим сделать рубль 
основной пружиной, нам нужно его сакрализо- 
вать. Но удастся ли это нам с нашей национа- 
льной традицией уважения к бескорыстию и 
с распространенным в нашем обществе убеж- 
дением, что не хлебом единым жив человек? 
И надо ли это делать? 

Впрочем, если бы мы и очень захотели 
сделать это, у нас ничего не получилось бы. 
Развитие общественных структур подчиБено 
тем же законам, что и развитие биологических 
организмов. На зародышевой стадии клетки 
«тотипотентны»—каждая из них может превра- 
титься в любую специфическую клетку взрос- 
лого организма — хоть в мышечную, хоть в 
нервную, хоть в кожную. Но потом эта способ- 
ность утрачивается, и клетки, находящиеся в 
определенком месте эмбриона, могут стать 
только мышечными, только нервными и т. д. 
Таки с государствами. Возможно, когда-то» 
Россия обладала тотипотентностью, и из нее 
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‘могла бы вырасти капиталистическая страна, 
но этот момект давно прошел, и обсуждать 
несостоявшуюся возможность бессмысленно. 
Поменять сложившийся у нас веками тип 
культуры на тот, который веками складывался 
на Западе, невозможно. 


В отличие от теоретиков-экономистов наши 
практики хозяйственники прекрасно понимают, 
что капиталистов из нас не вырастить, поэто- 
му потихоньку готовят иной вариант—привле- 
чение к нам готовых капиталистов из-за рубе- 
жа, то есть устройство концессионных зон. Не 
то чтобы они делали это совсем тайно — ску- 
пые сообщения об этом нет-нет да и промель- 
кнут на страницах газет,— но никаких подроб- 
ных разъяснений не дается. А ведь речь идет 
об отдаче в иностранное пользование нашей 
земли с ее ресурсами и наших людей в ка- 
честве дешевой рабочей силы. Вот тут бы и 
вмешаться нашей гласности, вынести эти да- 
леко идущие замыслы ва суд общественности, 
показать, что тем самым руководители нашей 
промышленности просто-напросто расписыва- 
ются в собственном неумении работать, а их 
уверения, будто концессии будут содейство- 
вать развитию соответствующих районов, так 
же безответственны, как разоблаченные ныне 
уверения сторонников поворота северных рек, 
‘будто это не нанесет природе никакого ущер- 
ба. Но рыцарей гласности гораздо больше 
волкует то, что когда-то были подвергнуты не- 
законным репрессиям товарищ Бухарин и то- 
зарищ Радек. 

Я не хочу сказать, что наша либеральная 
интеллигенция сознательно служит неким тем- 
ным силам, заинтересованным, чтобы мы. пос- 
корее превратились из великой державы в 
страну «третьего мира». Но мне совершенко 
ясно, что сегодня, как и сто лет назад, ее лег- 
комыслие умело используется людьми отнюдь 
не легкомысленными, 


После неудавшейся революции 1905 года 
группа философов, составляющих ныне гор- 
дость «серебряного века» нашей культуры, 
опубликовала сборник «Вехи», в котором бы- 
ли подвергкуты критике некоторые черты тог- 
дашней интеллигенции. В качестве одной из 
отрицательных черт был назван  морализм. 


С. Л. Франк писал: «Русский интеллигент не 
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знает никаких абсолютных ценностей, никако- 
го ориентирования в жизки, кроме морального 
разграничения людей, поступков, состояний на 
хорошие и дурные, добрые и злые». Много во- 
ды утекло с тех пор, а эта особенность интел- 
лигентского сознания сохранилась, что нагляд- 
но доказывается в нантей гласности, где совер- 
шекно ненужный нам морализм подменяет так 
необходимый нам историзм. Разумеется, это 
на руку тем, кто мечтает о самороспуске на- 
шего государства как самобытной политиче- 
ской единицы. В «чистый лист», каковым де- 
лает нас отказ от историзма, они впишут 
именно наш самороспуск. 

Этого нельзя допустить. От первого этапа 
перестройки, на котором главной задачей было 
устраневие препятствий к движению вперед, 
надо переходить ко второму этапу — реально 
начинать это движение. Для этого нужны 
иные психологические установки — не разру- 
шительные, а созидательные. СоломовБова пре- 
мудрость гласит: «Всему свое время, и время 
всякой вещи под небом... время разрушать. 
и время строить; время разбрасывать кам- 
ни, и время собирать камни» (Еккл. 3). Опуб- 
лихование материалов об ужасах сталинской 
тирании было для нас полезной шокотерапией, 
содействовавшей выработке устойчиво нега- 
тивного отношения к командно-администра- 
тивным методам, мешающим развитию пере- 
стройки. Но если мы и впредь будем завяты 
лишь эмоциональным осуждением того плохо- 
го, что происходило в прошлом, мы можем не 
заметить чего-нибудь худшего, зреющего в 
настоящем и угрожающего будущему. Да, я 
имею в виду разрабатываемый сейчас закон о 
совместных предприятиях. Может быть, эти 
страхи напрасны, но тогда почему бы не пре- 
дать законопроект широкой огласке, чтобы их 
рассеять? Пока же есть предчувствия, что го- 
товится что-то вроде поворота рек. Знакомый 
экономист видел черновой вариант закона и 
сказал мне следующее: «Это полная капитуля- 
ция перед Западом, это продажа России рас- 
пивочно и навынос». Допускаю, что он ошиб- 
ся или преувеличил. Но ведь в «Круглом сто- 
ле», устроенном газетой «Советская Россия» 
12 явкваря 1989 года, собравшем людей уже 
имеющих дело с совместными предприятиями, 
тоже звучали тревожные нотки. Руководитель 














проблемной группы со совместным предприя- 
тием Института государства и права АН СССР 
Н.Н Вознесенская назвала уставы нынешних 
совместных предприятий «минами замедленно- 
го действия» и призвала устранять нашу внеш- 
неэкономическую безграмотность. Конечно, эта 
безграмотность существует, и можно только 
догадываться, какой закон может быть создан 
на ее фоне. 

К тому же имеется и опыт Китая, и он то- 
же не может не тревожить. В китайских кон- 
цессионных зонах резко выросла проституция, 
появились «валютные попрошайхи», распрос- 
транились и другие нетрудовые виды доходов, 
а реального повышения жизненного уровня не 
произошло, так как возросшую зарплату тут 
же съела инфляция. И сейчас мБогие китайцы 
выражают недовольство политикой привле- 
чения иностранного капитала, хотя еще недав- 
но возлагали на нее большие упования. Не 
тот ли это случай, когда нам надо обсудить 
всем миром, вставать ли на такой путь? Не 
следует ли семь раз отмерить прежде чем 
резать? 

Если же кого-то интересует мое личное 
мнение на этот счет, то оно однозвачно. я 
убежден, что вызволять нашу экономику из 
тяжелого положения должны мы сами. Никто 
за нас этого не сделает. Как писал венгерский 
экономист профессор Калман Пече, «нельзя за- 
бывать, что Запад, конечно же, не заинтере- 
сован нам помогать». Но если это верно в от- 
ношении Венгрии, то насколько вернее в от- 
ношении СССР! А мы, будто на нас нашло 
внезапное затмение, забыли об этой очевид- 
ной истине. Нет, надеяться нам не на кого, 
Бадо приступать к работе самим. 

С чего тут лучше всего начать? Ответ на 
этот вопрос подсказывает именно трезвый ана- 
лиз нашего исторического опыта, к которому 
мы никак не решимся приступить. Ведь почему 
сталинский период был таким кровавым? Глав- 
ной причиной было то, что Аля построения со- 
циализма Сталин счел необходимым отнять У 
крестьян землю. Он боялся, что, если этого не 
сделать, в стране будет постоянно воспроизво- 
диться «мелкобуржуазвьая стихия» Но сегодня 
мы видим на опыте других стран — это было 
ложная теория, что социализм определяется 
обобществлением промышленных средств про- 


изводства, и только. Лишать же людей земли, 
которую они обрабатывают и ва которой вы- 
росли, настолько противоестественно, что это 
невозможно осуществить без крайнего насилия. 
Как выяснили зоологи, даже кажлый зверь. и 
каждая птица имеет свою «территорию», ко- 
торую они защищают еще более яростно, чем 
добычу. Собственный участок земли есть ма- 
териальное продолжение личности крестьяни- 
на, поэтому он тоже яростно сопротивлялся 
коллективизации. Сталик победил крестьян — 
сила солому ломит! — но сломал при этом 
стержень их существования. А поскольку 
крестьяне составляли основу нашей нации, 
это означало, что он сломал стержень вашего 
национального бытия. Отсюда и пошли все на- 
ши беды. 

Раз это так, то от ругани в адрес Сталина 
нужно переходить к исправлению его главной 
ошибки и возвратить землю во владение зем- 
ледельцев. Аренду надо рассматривать лишь 
как переходную фазу, а конечБой целью ста- 
вить передачу земли людям в вечное и нас- 
ледственное пользование. На беселе в ЦК 
КПСС, состоявшейся 12 октября 1988 года, 
первый в СССР единоличник Сальдре, кото- 
рому выделили в вечное владение 26 гектаров 
земли, сказал: «Арендатор, как показывает 
история, уже не полный хозяин: хозяин тот, 
хто знает, что земля будет принадлежать его 
детям и они будут работать на ней». Золотые 
слова! Так будет решена и молодежная про- 
блема, которую многие считают сегодня ка- 
ким-то кошмаром, ибо связь с землей и живы- 
ми организмами и включение человека в го- 
дичный цикл природы в качестве труженика 
нравственно очищает его и делает мудрым и 
добрым. В этой связи необходимо особо от- 
метить замечательвую инициативу московских 
комсомольцев,  поддержанную исполкомом 
Моссовета и МГК ВЛКСМ но созданию Экспе- 
риментального молодежного садоводческого 
комплекса, который будет арендовать на дЛи- 
тельные сроки (а может быть и бессрочно) 
земельные участки под Москвой и создавать 
там поселки, где молодежь будет занята. об- 
щественно полезным трулом в сельском хозяй- 
стве и получит жилье. Это — прекрасное нача- 
ло, которому мы все должны пожелать успеха, 
так как оно может стать затравкой всесоюзно- 
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го движения за возвращение молодого поколе- 
ния к своим корням, 

В земле наше спасение, и ни в чем дру- 
гом. Как и спасение всего человечества. Еще 
относительно недавно выращивание плодов 
земных считалось признаком отсталости —все 
бредили сталью, стеклом и бетоном, машина- 
ми и приборами. Сейчас назревает коренная 
переоценка ценностей. Я связан перепиской со 
многими «зелеными» Европы и могу судить, в 
какую сторону она пойдет. Натуральные про- 
дукты, выращенные в деревне, скоро будут са- 
мым ценным товаром, и за них дадут любые 
транзисторы и видеосистемы, которые уже и 
сейчас начинают надоедать тем, у кого они 
имеются, Поэтому, вкладывая людские и ма- 
териальные ресурсы в аграрный сектор, мы 
не только не отстанем от времени, но и опе- 
редим его. 


Психологичски это подготовлено больше, 
чем любая другая реформа такого же значения 
и масштаба. Работа писателей-леревенщиков 
не прошла даром — их произведения пробудили 
в душах ностальгию по крестьянским дворам 
с их симпатичной живностью и цветущими яб. 
лонями, жалость к заброшенной и изуродован- 
ной земле нашей. Тяга к селу появилась даже 
У многих из тех, кто родился в городе. И уже 
сейчас потянулись горожане в село — даже 
ради арендной земли, даже при противодей- 
ствии местных властей настоящему семейно- 
му хозяйствованию, а как хлынут, если лать 
землю насовсем и всемирно облегчить аданта- 
цию к деревенской жизни! 

Пойдя по этому пути, мы начнем, наконец, 
собирать камни, которые разбрасываем уже 
столько лет. 





Виктор Николаевич Тростников, 1928 года 
рождения, закончил МГУ им. М. В. Ломоно- 
сова, физический факультет. Кандит философ- 
ских наук, автор многих книг в области ма- 
тематической логики. Выступает в печати как 
журналист. Живет в Москве. 





Молодость и красота — неразлучные 
спутники. А если они озарены огнем поэзии, 
светом духовности, то путь-дорога будет вид- 
ной во все концы—от истоков до не простых 
вершин опыта, зрелости, мастерства. Это по- 
чувствовал я при чтении стихов Елены Еро- 
феевой, коренной россиянки, ставшей в юные 
годы сибирской. Чистый и свежий голос, рез- 


ко взятая на плечи ноша гражданской ак- 
тивности, лад и свет в понимании мира — 
это уже немало для самостоятельного твор- 
чества. 

Пусть первые читатели Елены Ерофеевой 
станут постоянными и зоркими соучастниками 
ее поэтической судьбы! 


МИХАИЛ ВИШНЯКОВ 


ириририкикириоиоииоииИииииииААЗААААЗЫЙ 


Елена ЕРОФЕЕВА 
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И я когда-то была наивна, 

и я когда-то была чиста, 

как эти травы, как эти ливни, 
как эта радуга у моста. 


Я ВЕРЮ В РОССИЮ 


Что верно, то верно — 
теряются веры, 

себя изживая по капле. 

Что верно, то верно, 

и прошлому верность 
надгробным кончается камнем. 


Но я не забуду вовеки, вовеки 
огня, закалившего наши сердца. 





Приходит горькая зрелость лета, 
и я меняюсь, и навсегда. 

И я не помню того рассвета, 
когда однажды пришла сюда. 


И верю я в русского человека 
проверенной верой отца. 

Он сможет, он встанет 

и землю родную 

ни страху не даст, ни войне. 


Я верю в Россию 


и веру иную 
не надо навязывать мне. 
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ВУ 


Кричат, кричат со всех сторон 
а я молчу второе лето. 
Зачем не требует поэта 
к священной жертве Аполлон? 


Россия кровушки полна, 

и в этом есть твоя вина. 
И кровь стекает со страниц 
за неимением границ, 
Песок хранит ее следы — 
пятиуголие звезды... 


Л, 


Я не стану памяти молиться — 
я останусь гордой до конца. 
Пусть уходят маленькие лица 
одного ушедшего лица. 


Пусть уходят 
и в ночи мелькают 
тусклыми зрачками фонарей, 


Но правда слишком не проста: 
ни у звезды, ни у креста 
свободной песни не отнять. 

И надо каждого понять. 
Понять? А может быть, простить? 
Не возмущаться и не мстить? 


Зачем опять они кричат, 

и обвинения строчат, 

и срочно ищут палача? 

..А тот пока что ни при чем, 
но скоро станет палачом... 


Ведь никто на свете не узнает 
о любзи непонятой моей. 


Пусть она в веках не повторится, 
пусть милее сердцу не найти. 

Я хочу спокойной притвориться. 
‚..Ты свободна, вечная, лети. 
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Хочу под сердцем чувствовать дитя, 
тянуть к теплу доверчивые руки, 
вздыхая утро с ветром и росой. 

Хочу бежать счастливой и босой 

по краю леса, неба и разлуки. 

Хочу короноваться древним: «мать», 
испытывая гордость и мученье 

как дочь природы, непременно знать, 
что выполню ее предназначенье. 


Мой нерожденный ничего не знает, 
душа его теряется в ночах. 

И лунный свет обманчиво играет 

в его родных безоблачных очах. 

Его глаза мне не дают покоя. 

Он хочет жить, как тысячи вокруг. 
Но зло очерчен мною и тобою 
вокруг него немой и черный круг. 

Не постучит, не крикнет, не попросит — 
глаза застынут клевером в росе. 

За эту жизнь никто с меня не спросит 
Я не грешу, я делаю как все. 
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Когда грядет чужая дума 
по душу слабую мою, 

я говорю: «Какая дура» — 
и песню вольности пою. 


Когда вползет змея и трется 
о ногу плоской головой, 
мне отчего-то не поется 

и я шепчу: «О, боже мой...» 


Забудьте путь к моей гордыне, 
истцы, гарольды, стукачи, 


я прославляю кровь отныне — 
звучи, бессмертная, звучи. 


Мы все безумцы поневоле — 
и храбрецы, и мудрецы, 

и ветры в беспокойном поле, . 
и ветров сонные отцы. 


Не все приложится? 

Ну что же, 

за счастье можно постоять! 

И буйный ветер землю гложет, 
и солнце силится сиять. 


а 


Елена Сергеевна Ерофеева родилась в 
1966 году в Москве. Студентка Л итературно- 
го института им. Горького. Живет в Чите. 





Альберт Гурулев 
Валентин Саленко 


УТОЛИ МОИ ПЕЧАЛИ 


Повесть 


Юкжа гуляла. Гуляла широко, для 

самой себя, по старинке безоглядно. Гу- 
ляла свой самый большой праздник — 
праздник Солнца, праздник равноденст- 
вия: день догнал ночь. Теперь день ма- 
ленькими шажками, воробъиным скоком, 
будет становиться все длиннее, а ночь 
все больше пойдет на убыль. Самая 
правдивая и древняя радость: солнце пе- 
ребороло бесконечную темную зиму, кля- 
щие морозы, повернуло к жизни, теплу, 
лету. Солнце — хранитель всего живого 
— все выше и выше будет взбираться 
над сопками, а скоро в оленьих стадах 
У важенок появятся маленькие оленя- 
та — давняя основа жизни лесных лю- 
дей. 
Сколько веков люди осознавали себя 
живущими на земле, столько они и 
празднуют день Солнца. Менялись пра- 
вительства, менялись религии, уходили 
в небытие выдуманные ими праздники, 
а Солнце светило всегда. 

Особый почет Солнцу здесь, среди веч- 
ной мерзлоты, где восемь месяцев тяж- 
кая зима и даже летними ночами из ка- 
менистых распадков может дохнуть си- 
зыми заморозками, где жизнь природы 
на грани выживания. 

Юкжа гуляла. Гуляла и принимала 
гостей из не очень далекого поселка 
Мостового — строителей стальной магист- 
рали века, как называли в газетах но- 
вую железную дорогу, профезавшую эти 
места. 
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Еще с февраля по Мостовому веселы- 
ми зайцами запрыгали разговоры, что в 
Юкже двадцать второго марта будет 
большой праздник. Хоть и четвертый год 
существует Мостовой, а так получилось, 
что чужой праздник прежде не волновал, 
хватало своих забот, а тут, видно, время 
пришло. В ожидании своих больше на- 
легали на экзотику: ожидали увидеть 
много интересного, национального, пер- 
вобытного. Собирались ехать все, кто 
мог освободиться в этот день. В школе 
в последние дни предстоящий праздник 

— главная тема разговоров. 

Утром около конторы выстроилась це- 
лая автоколонна. Два автобуса и крытая 
бортовая машина вместили всех желаю- 
щих ехать; две автолавки, до отказа за- 
битые товарами: торговое начальство ре- 
шило подразгрузить завалы на складах, 
надеясь на неприхотливого деревенского 
покупателя. И еще — открытый грузовик 
со столовскими печеньями и прочей 
снедью. В его просторную кабину забра- 
лись две кругленькие поварихи, прина- 
ряженные. Одна из них появилась в по- 
селке недавно, и ее Валентин Федорович 
почти не знал, а другую знал хорошо — 
мать шестиклассника Коли Иванова. 

На праздник поехали почти все учи- 
теля. Валентин Федорович догадывался, 
что у каждой из них лежит в укромном 
теплом месте толстенькая пачечка денег, 





свои и занятые у знакомых. И у каждой 
женщины по нескольку заказов от тех, 
кто не смог поехать. 

Деньги —©с расчетом на местные де- 
фициты. Особенно рассчитывали купить 
соболей на шапки да воротники и рас- 
шитые унтики из оленьего камуса, обувь 
легкую и теплую. Юкжинцы, живущие 
оседло, старинным промыслом занимают- 
ся мало, а что и было, так давно про- 
дали, но к празднику выйдут из тайги 
эвенкийские семьи оленьих пастухов, и 
им, живущим долгие месяцы в безлюдье, 
есть что продать. 

Правда, за последние годы соболи вы- 
росли в цене. Если мостовики-первонро- 
ходцы покупали соболей совсем ‘по бро- 
совой цене, по сорок-пятьдесят рублей, 
то сегодня эта цена выросла‘ втрое. А 
все равно выгодней. Соболь в магазине 
стоит дурные деньги — новую утроенную 
цену нужно умножить еще на пять. Та- 
кая цена магазинному зверьку. Но зна- 
ток скажет: разве там соболи? По срав- 
нению с местными, это кошки драные. 
Здесь соболи высших кряжей, темные 
даже по брюшку, спинка в седине, как 
звездная изморозь по черному небу. 

Прекрасны и унтики. Сероватые из 
камуса сохатого и коричневые из олень- 
его. Украшенные бело-голубыми расшив- 
ками бисера или орнаментом из белого 
и черного меха. За семьдесят пять руб- 
лей женщины прикидывали щегольнуть 
редкой и изящной обуткой где-нибудь в 
Киеве или Москве, эта цена возрастет 
там неоднократно. 

Выехали часов в десять, когда солнце 
уже высоко выкатилось над сопками, и 
утренний мороз заметно поубавился. Зи- 
мой в этих местах дорог много: сколько 
рек — столько дорог. Ровных, укатанных. 
Да и вообще реки здесь, как и в дав- 
ние-давние времена, главные и единст- 
венные дороги. Летом на лодках, а зи- 
мой еще проще — по льду. 

Докатили до Юкжи быстро, не успе- 
ли в машине поострить да перекинуться 
словами, только лишь успело зародиться 
общее приподнятое настроение, и вот 
она, Юкжа: россыпь серых домишек сре- 
ди белого-белого, слепящего своей чис- 
тотой косорога. Праздник, а деревня 
словно вымерла — на улицах ни души. 

Вкатили в центр деревни — площадь 


на высоком берегу реки: на площадь вв: — 
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‘ходит крыльцо конторы совхоза, крыль- 
цо клуба, крыльцо магазина, крыльцо 
почты — четыре главные хозяина местной 
Жизни. 

Поставили машины строгим рядком. 
Вышли на снег. Где праздник? Нет пока 
праздника, но будет, успеется еще — нес- 
пешно живет деревня. Ждать так ждать, 
дело привычное. Торговля и столовские 
стали устраивать прилавок, выкладывать 
товары покрасивее, попривлекательнее, 
самый дефицит пока попритаили — дефи- 
цит он есть дефицит, всегда уйдет, ты 
вначале исхитрись лежалый товар сбыть. 
Начальство двинулось к начальству — в 
контору, женшины — в магазин. Мужики 
разбились на неформальные группы по 
интересам: курящие к курящим, любящие 
потрепаться о рыбалке-охоте образовали 
свой круг, развивают первые попавшиеся 


‹ на язык темы, касательные уловов и до- 
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бычи, но’все ждут, что дальше будет. 
Валентин Федорович потоптался около 
мужиков самую малость и отправился 
скоротать время к своему приятелю — 
директору местной школы. Программа 
коротания времени там весьма приятна 
и давным-давно обкатана: бутылочка 
водки на стол, строганина и пельмени. 
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Вот что нравилось Валентину Федоро- 
вичу в Юкже, так это снег. Белый-белый, 
словно в первые дни сотворения мира, 
хрустящий под ногой в морозцы, точно 
пахнущий прозрачной свежестью моло- 
дого огурца. И то понятно: ближайшие 
коптилки — промьшиленные центры — за 
многие сотни верст. Даже сейчас, в мар- 
те, снег на улицах не утратил своей бе- 
лизны, а ‘легкая желтизна на дорогах 
лишь подчеркивает его естество. 

На улицах Юкжи Валентин Федоро- 
вич всегда испытывал сменганное чувство 
ностальгической радости возвращения в 
давние времена и грусти от. ощущения 
маломошности и даже бедности местной 
жизни. И хорошо и плохо. 

Юкжа — это десятков пять разбежав- 
шихся по южному косогору домишек.. До- 
мишки маленькие, под некрутыми ска- 
тами, крытыми давно забытой в других 
деревнях драницей. Дранина хоть и выг- 

-лядит- неказието-и-бедно даже смотрится, 
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но по надежности она перестоит и доро- 
гой тес и шифер перестоит. Рублены до- 
ма из тонкомера — где взять другой лес 
— всего в двенадцать-четырнадцать вен- 
цов, и человек среднего роста легко до- 
тягивается до потолка. Нередко такой 
дом напоминает таежное зимовье, да и 
внутри, как и в зимовье, почти ничего 
лишнего и смотрится на приезжий глаз 
пустовато. Хотя в каждом доме можно 
увидеть привезенное за сотни и сотни ки- 
лометров что-нибудь из современной ме- 
бели: шифоньер, полированный стол или 
полумягкие стулья хорошей работы. Но 
все это вперемешку со своедельским, из- 
готовленным лет тридцать, а то и все 
пятьдесят лет назад. На столе красуется 
дорогая, тонкого фарфора чашка в ок- 
ружении гнутых алюминиевых вилок. 
Дома внутри. часто нештукатурены, 
глядят живым, тусклым от времени дере- 
вом. Чисто, прибрано, где надо, побелено. 
Давний, забытый в людных местах 
быт. Окошечки маленькие, архитектура 
зимовий и здесь дает. себя знать, их вер- 
хний край и уровне глаз высокого чело- 
века. Избушка такая почти не имеет пе- 
регородок, о комнатах и речи нет, лишь 
дощатые выгородки для кухни. 
Дома-избушки стоят вольно, но не об- 
ременяют себя ни огородами, ни пали- 
садниками с какой-нибудь там черему- 
хой или сиренью, огорожены неказисты- 
ми пряслами из жердей. Но зато возле 
каждого дома загончик-поскотина. И в 
них два-три кротких олешка. Это ездо- 
вые олени, без которых нет в здешней 
тайге дорог. Есть олени — есть дороги, 
одолеешь таежные версты, было бы тер- 
нение. Много верст — много терпения и 
много сил. Сколько лет дому, столько и 
поскотине, здесь родилось и состарилось 
не одно поколение оленей, и под ногами 
порой пружинит толстая, чуть ли не мет- 
ровая подушка слежавшегося помета. 
Она хорошо защищает лежащих оленей 
от каменного холода вечной мерзлоты. 
Сухопутной техники в селе почти 
нет — нет дорог, некуда на ней ездить — 
по широким просторам между домами 
бегают по своим делам всего два тракто- 
ра «Беларусь» да две «Волыни», куплен- 
ные для престижа местной знатью — за- 
ведующим базой и заведующим песпо- 
вой фермой. 
Но зато лодок — так и хочется ска- 
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зать, без счету. Лодки по-хозяйски раз- 
леглись по всему ближнему берегу, и не-_ 
мало лодок, говорят, таится по протокам 
и таежным речкам. Своедельских лодок. 
уже нет — это все «Казанки» и «Прог- 
рессы», имеющие мощные моторы. У ди- 
ректора совхоза вместо привычного в 
иных местах «уазика» — «Прогресс» под _ 
двумя «Вихрями». 

И много собак. На взгляд сибиряка, 
знакомого с лайками не понаслышке, они 
отличаются более тяжелыми Формами и 
лохматостью. Чувствуется по всему, что 
это особая, кренкая и надежная порода, 
выведенная тяжкой местной жизнью. Но 
общий собачий фон уже крепко подпор- 
чен случайными кровями завезенных 
дворняг и прочих кабыздохов. 

В самой деревне среди полувременных 
домов и домишек немало построек, отли- 
чающихся особой добротностью, хотя и 
видно, что каждой из них перевалило 
уже, скорее всего, за сотню лет, старые, 
еще купеческие амбары до сих пор слу- 
жат верой и правдой. В бывшем купе-. 
ческом или приказничьем доме — в ог- 
ромном крестовом доме — теперь магазин. 

Из современных болыших построек — 
только коровник, где содержится двенад- 
цать коров, надой от которых растягива- 
ли между детсадом, школьным интерна- 
том и больничкой. Коровник построен 
тоже давно, но уже в колхозное время и 
уже тоже давно пришел в негодность, ‘ус- 
пел подгнить и завалиться, но ремнтиро- 
вать его не спептат. Навоз вокруг коров- 
ника, пожалуй, не убирали с начала 
местной цивилизации, и его наросло це- 
лые горы, правда, не очень крутые, как 
бы сглаженные временем. 

Деревня по местным меркам большая, 
с удивительным для таких глухих мест 
национальным составом. Основная масса, 
конечно, эвенки. Это их край, их родина, 
их земли, их деревня. Но прибилось к 
ним, притулилось к ним всяких понем- 
ногу. Есть русские и украинцы — меха- 
ники, лесники, ветврач, учителя да и 
просто на любых работах. Есть якуты — 
продавцы, завбазой, завклубом, завпекар- 
ней, веттехники, фельдшера. Есть бурят- 
ская семья — директор школы и глав- 
врач больнички. Есть даже семья нем- 
цев. Попали сюда по-разному: кто по’ 
назначению, кого жизнь загнала, а кто 
и вообще путями неисповедимыми. 








Чуть осмотревшись в доме приятеля, 
Валентин Федорович забеспокоился: 

— Может, поспешим на улицу? Хочу 
посмотреть, как все это будет. Не опоз- 
дать бы. 

Но традиции в этом доме твердые. 

— Как можно гостя голодным отпус- 
тить? Пельмени уже сейчас закипят. Не 
торопись — наши раньше чем к двенад- 
цати не соберутся. Народ сейчас все 
больше еще за столом сидит. 

Хозяин дома — директор-профессио- 
нал. 'Бурят с Байкала, так что земляк, 
а потому общение с ним особенно прият- 
но. Уже в возрасте. До пенсии осталось 
всего ничего. Забился в эту тьмутара- 
кань, как пишется в анкетах, по семей- 
ным обстоятельствам: солидно и неясно. 
А так — жизнь заставила. Двадцать 
пять лет проработал он в школах Буря- 


тии вместе со своей женой. Дети шли, 
но одно печалило — родилось шестеро 
детей и все — девки. „/Попервости дума- 


лось, что вот уж следующий непременно 
сын родится. Но когда и шестая родилась 
девка, тут они уже решили не пытать 
судьбу... Закончили девки институты и 
разметались кто куда. А тут и беда 
пришла: умерла жена, умерла прямо на 
педсовете. Помыкался Баир Тумунович 
одиночкой год-другой да и женился. Же- 
ной ему стала женщина опрятная, 0б- 
шительная, хороший фельдшер, да вот 
беда — выпивоха. Вот он от неудобства 
своей второй поздней женитьбы и горь- 
коватого увлечения новой жены и заб- 
рался подальше. 

— Никуда, никуда мы вас не пустим, 
— воспротивилаеь и жена Бапира Туму- 
новича попытке Валентина Федоровича 
пойти на улицу. Предстоящая выпивка 
сделала ее оживленной и разговорчивой. 

Лишь к часу дня одолели Баирово 
гостеприимство и выбрались на площадь. 
Баир Тумунович был прав: к началу 
праздника уже толпился принаряженный 
народ. 

Людная сегодня Юкжа, оживленная. 
Валентин Федорович много раз бывал 
здесь, а такое видит впервые. 

В дни весеннего равноденствия стада 
со всей тайги сгоняются поближе к де- 
ревне. И лишь в эти дни вся деревня 
вместе. Все дома жилые, во всех домах 
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топятся печи. И дети не в интернате — 
дома. Сегодня — праздник. Сегодня Юк- 
жа гуляет. Широко и безоглядно. И неп- 
ритязательно, как сама жизнь. Малень- 
кий отдых на каменистой и многотрудной 
тропе жизни. Завтра снова за работу, 
выполнять государственный план: счи- 
тать оленей, делать им прививки, заново 
формировать стада. И снова в тайгу. До 
конца марта будущего года, до нового 
праздника Солнца, по древним паступьим 
путям, делают свой годовой круг так же 
четко и естественно, как делает его Солн- 
це. 
Живет деревня, живет потихоньку. 
Свой хлеб, свое пропитание добывает с 
огромной ‘территории — природа, дер- 
жавшаяся за жизнь с огромным напря- 
жением сил, не терпит, чтобы в одном 
месте скопилось слишком много народа, 
не может она тогда прокормить людей. 

Богатство тайги — кажущееся. Стоит 
человеку взяться за нее с безоглядной 
жадностью, как она тотчас пустеет на 
многие годы и десятилетия. На месте 
срубленной сосны точно такая же вырас- 
тет личпь через сто пятьдесят-двести лет. 
И, странное дело, только самосевом. По- 
садки не приживаются. Уж как там при- 
рода должна подобрать среди камешника 
угожее место для сосновой крохотной 
орешинки, какой выбрать день и час, как 
поить-кормить слабый росток жизни, ей, 
жизни, только и известно. 

Выбитый глухариный ток, старики- 
эвенки знают, самовосстановится лет че- 
рез двадцать-тридцать. Брать от тайги 
можно только очень понемногу и очень 
осторожно. ‘Тогда тайга может кормить 
и кормить неплохо, но лишь одного-двух 
человек на сто-двести квадратных кило- 
метров. 

Конец двадцатого века крепко взялся 
и за эти края. Раз в год по замерзшим 
рекам и морям, по зимним дорогам, за- 
возят сюда все необходимое: одежду, 
обувь, посуду, продукты, спирт, спички, 


‚инструменты, горючее. Деревня привыкла 


ко всему этому, и теперь ее жизнь уже 
крепко зависит от завоза. Многие веко- 
вые работы из-за своей - сумасшедшей 
трудоемкости отошли в сторонку, попри- 
тихли, позабылись и отмерли. Осталось 
лишь то, где соизмеримы труд и отдача. 
Народ оделся, обулся во все привозное, 
не такое теплое, не такое удобное, но 
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но зато добываемое малым трудом. Лишь 
для форсу, да продажи бамовцам кое-кто 
шьет унты да тапки. 

Так уж получилось, 
стала важнее охоты. Хоть без азарта, 
без радостной надежды на фарт, но и 
без изматывающего труда каждый месяц 
капают денежки, хоть и не шибко гус- 
‚тые, называются зарплатой. Рыбалка то- 
же стала просто для приварка да для 
разнообразия. Почти все продукты — из 
магазина. Даже банки маловкусной ту- 
шенки, вываренной и выжатой, и то 
стали в цене. И лишь оленеводство по- 
прежнему процветает, хотя во многих 
местах широкой Сибири олешков уже 
поприрезали, свели на нет. Олени — 0с- 
нова жизни совхоза, а значит, и деревни. 

А другого выхода все равно нет, зем- 
лепашеством здесь не займешься. Почвы 
в обычном понимании здесь нет, только 
бесконечные скальники да мари. Выжи- 
вает лишь то, что умеет ценить и беречь 
и истратить в пользу любую малость теп- 
ла или прокорма, ‘умеет держаться за 
жизнь а в трудные времена способно 
замереть, затаиться. И все-таки вы- 
жить. И потом в сверхкороткое лето не 
только продолжить свою жизнь, но и 
дать потомство. Неказистое потомство, 
холодом и голодом крученное, но крен: 
кое. Столетнюю лиственницу в этих кра- 
ях можно обхватить двумя ладонями, но 
такое дерево не всякий топор возьмет. 

И люди здесь в Юкже такие же, не- 
великие, да крепкие. Умеют и взять то 
немногое, что есть у нешедрой природы, 
умеют и удержать. Умеют довольство- 
ваться малым, крайне необходимым, с 
великой рациональностью использовать 
добытое, чтобы не пропало из добытого 
малой малости. И, как уж в таких слу- 
чаях водится, почти довольны своим 
житьем-бытьем, не догадываясь о ску- 
дости своего быта. По меркам появив- 
шихся недавно соседей, строителей мос- 
та, так они просто голь, перекатная, голее 
некуда. 

Но живут и считают, что не хуже 
других живут. Даже у кой-кого есть не- 
большой запасец на черный день. У кого 
кожаный мешочек с золотишком, пере- 
даваемый но наследству и хранимый в 
тайне не столько’ от соседей, но от влас- 
тей, есть панты, а это по местным мер- 
кам — богатство. Есть и толстенькие, но 


что звероферма 
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не очень-то, не раздутые, пачечки денег. 
У кого на сберкнижке, у кого по старой. 
традиции в замусоленной тряпочке или 
в жестяной яркой баночке из-под китай- 
ского чая, который завозили еще купцы. 
Все это нажито тяжкими трудами и час- 
то даже не одного поколения. Каждая 
бумажка из яркой жестянки добыта та- 
кими трудами, что даже у крепкого мос- 
тостроителя от таких тягот и потуг пуп 
два раза развяжется. 

Казалось бы, что здешний люд мог 
иметь хорошие деньги от пушнины — 
как-никак все промысловики, все таеж- 
ники, а соболя — живые деньги по тайге 
скачут, но пушнина тут не в великом 
престиже. Идет она, главным образом, 
на расчет с государством, на выполнение 
государственного плана. Но жены строи- 
телей моста цену против государственной 
хорошо подняли, и сдача соболей казне 
сразу стала давать сбои, поуменыпилась. 
Зато, как считает местный люд, охотить- 
ся стало много интереснее: за одного со- 
боля можно три дня гулять и два дня 
опохмеляться, У некоторых бамовцев «ле- 
вых» собольих шкурок за три года ско- 
пилось... не будем говорить сколько... и 
по выезде в обетованные места они на- 
деются сделать деньги, какие самим до- 
бытчикам и не снились. 

Привыкли здесь обходиться лишь тем, 
что необходимо, никакой тяги к вещам. 
Но вот горсть бисера... Это как и сто- 
двести лет назад — великая радость для 
души. Это как для какой-нибудь горо- 
жанки — японский, редкого изящест- 
ва, сервиз. Вроде нет в нем необходи- 
мости, а сердце радуется. Да еще как. 
Женщинам бисер, а мужчин радуют дра- 
тгоценные узелки — наросты с корней 
березы — кап, — из которого получают- 
ся редкостной красоты рукоятки ножей. 

Около магазина повстречались с дав- 
ними знакомыми Валентина Федоровича 
братьями-лесниками Мишей и Володей. 
Они уже были в большом праздничном 
настроении. Братья еще довольно моло- 
дые, небольшого роста, крепенькие, су- 
хонькие. 

— Не стая ворон слетеласъ... — ска- 
зал им Валентин Федорович, тоже чувст- 
вуя после хорошего обеда некоторый 
подъем. , 

— Знаем, внаем, — радостно ответил 
за себя и за брата более выносливый 





Миша. — Поэма  «Братья-разбойники». 
Пушкин. Ты нам уже про них читал. 
Братья были, пожалуй, самыми из- 
вестными в округе охотниками, но спе- 
циализировались больше не по пушнине, 
а по крупному зверю: в немалых коли- 
чествах добывали диких оленей, но 0со- 
бое предпочтение отдавали медведям. С 


приходом бамовцев цены на медвежьи 
шкуры выросли сказочно. Охотничья 
страсть братьев крепко подогревалась 


большим бамовским рублем. 

В сопровождении братьев и пришли 
на берег реки. Там уже появились пер- 
вые нарты, запряженные парами, и чет- 
верка оленей. Пары — это, просто так, 
для желающих прокатиться на нартах, а 
четверки — для гонок по реке. Будет 
решаться вечный вопрос: чьи олени вы- 
носливее и резвее, какой каюр лучше. 
Погонщики по случаю праздника в на- 
циональных одеждах: в парках-шубах из 
оленьего меха, раснтитых белыми и чер- 
ными орнаментами. 


Олешки детям цивилизации, вырос- 
шим около «УАЗов» и «КАМАЗов», ка- 
жутся игрушечными, элементами деко- 
раций из прежней, давно забытой жизни 
таежных людей. 


Женщины толпятся вокруг оленей, 
заглядывают в их влажные беззащитные 
глаза, приходят в восторг, трогая их не- 
страшные рога, словно .обшитые тонкой 
нежной замшей. 


Олени маленькие, чуть ли не по пояс 
крупному приезжему люду. Но мудрая 
природа и здесь все сделала с великим 
жизненным смыслом и тактом: и народ 
местный им под стать — маленькие, 
сухонькие, легкие. | 


У мужиков, у тех, кто еще хоть что-то 
понимает в рукомесле, радость и зависть 
к мастерству вызывают нарты: легкие, 
достаточно. высокие, вместительные и 
прочные. Сплав рациональности и ис- 
кусства. Настоящие хорошие нарты де- 
лаются так же, как они изготовлялись и 
века назад. Ни единой металлической де- 
тальки. Каждая деталька нарт, вплоть до 
копыльев, тщательно обработаны, выто- 
чены ножом, скреплены в единое целое 
сыромятными ремешками. 

— Не могу привыкнуть к такому 
изящному чуду, — сказал Валентин Фе- 
дорович Баиру Тумуновичу. — Я ветре- 


чал на старых эвенкийских стоянках из- 
ношенные и поломанные нарты. И мне 
за них было обиднее, чем за брошенную 
под городским забором автомашину. 

`Подошли к многочисленной и шумной 
толпе своих. Физрук Слава рассказывал 
анекдотец на местную тему. 

— Директор этого совхоза вместе с 
райкомовским начальством облетал зимой 
оленьи стада. Прилетают в стадо, перес- 
читывают его — не хватает двадцати го- 
лов. 

— Где олени? — спрашивает. 

— Волки съели. 

Дело-то, в общем, обычное, тайга. 

— Акт надо составлять. 

— Сейчас и составим. — Сидят, сос- 
тавляют. И составили: «Акт о том, что 
волки съели двадцать оленей и еще со- 
бираются съесть восемь оленей». 

— Как почему? 

Отвечают, год большой, еще съедят. 

Толна на плошади становится поп- 
лотнее. Из клуба принесли традиционный 
стол, накрытый скатертью. За столом по- 
являются директор совхоза, парторг и 
три пожилых эвенка. Это они сегодня бу- 
дут судить бега. 

Четверки оленей, запряженные в нар- 
ты, собираются на льду реки в тесную 
группу. Олени волнуются, по всему вид- 
но, больше людей, не стоят на месте, пе- 
ребирают тонкими ногами, дергают пост- 
ромки, нарушают строй. Судьи пытаются 
создать среди упряжек хоть видимость 


порядка, загоняя их за флажки и вырав- 


нивая линию, но быстро отказываются 
от этой затеи. 

Выстрел из карабина, и беспорядочная 
толпа упряжек под крики зрителей уст- 
ремилась вдоль по реке. Летит снег из- 
под оленьих копыт. И нет уже бесфор- 
менной толпы — упряжки постепенно 
выстраиваются в одну линию. Они на 
тлазах уменьшаются, и вот уже чуть за- 
метные на снежной белизне темные точ- 
ки скрываются за дальним поворотом ре- 
ки. Где-то там, за вторым или третьим 
поворотом стоит метка, откуда они долж- 
ны повернуть назад, там ждут судьи, 
чтобы никто раньше времени не бросил- 
ся в обратный путь. 

Притихшая толна полна ожидания, ес- 
ли и заводятся разговоры, то отрывистые, 
без особого внимания к сути разговора. 
Й все забывается в этот момент. Даже 
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бамовцы, сторонние наблюдатели на чу- 
жом празднике, испытывали напряжение 
и заинтересованность, хотя и не знали ни 
гонщиков, ни их упряжек. И было легко 
и светло от этой заинтересованности. 

Через некоторое время на реке вновь 
появляются темные точки, сначала одна, 
потом еще одна и еще, и затем длинным 
и плотным многоточием. 

Бамовцы еще ничего не понимают, 
просто поддались общему азартному 
настроению и общей радости, а местные 
уже в этих бесформенных для стороннего 
взгляда точках признают победителей, 
выкрикивают имена. Под вопли восторга, 
приплясывания первая упряжка пересек- 
ла мету. 

Победителям и передовикам выдают 
грамоты, кубки, какие обычно закупает 
школа, и призы: транзистор, электрочай- 
ник, бинокль, что-то завернутое в бумагу. 

Упряжки, участвовавшие в гонках, 
разъезжаются по домам, а оставшиеся 
еще долго катают желающих. Пьянень- 
кие эвенки усаживают на нарты упитан- 
ных и крупных женщин из Мостового, и 
те визжат для поднятия настроения. 

А вообще-то хозяева и гости чуть ра- 
зочарованы друг другом. За свои подар- 
ки — автолавки и выездные прилавки — 
бамовцы надеялись получить больше эк- 
зотики. Хозяева «подарками» как раз и 
недовольны: торты есть, конфеты есть, 
ткани есть, да и много чего есть, а вина 
и водки не привезли, видно, забыли или 
пожадничали. Но те и другие свое разо- 
чарование скрывают. 

Валентин Федорович временами ис- 
пытывал чувство нереальности происхо- 
дящего. Казалось, что все это ему лишь 
снится, и стоит только покрепче ущип- 
нуть себя, и он окажется в прежней при- 
вычной жизни. А она, эта жизнь, кончи- 
лась чуть ли не три года назад. 


х** 


По-настоящему подумать о своем 
прошлом и будущем Валентин Федорович 
смог тогда в самолете. Пожалуй этот са- 
молет и был рубежом, который резко от- 
делял сго старую жизнь от новой. Какая 
она будет будущая жизнь, он еще не знал, 
знал лишь, что она будет иной. Пять ча- 
сов лета на самолете с несколькими по- 
садками, в том числе и в Иркутске, удоб- 
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ное самолетное кресло, ровный гул мо- 
торов, да и сам момент, грань эта между 
прошлым и будущим, располагали к раз- 
мышлениям. 

А поразмыслить было над чем. Ведь 
не в командировку, не в отпуск ехал — 
на поиски новой работы, новой жизни. 
Ехал на БАМ, о котором взахлеб писали 
все газеты, который называли магистра- 
лью века и который должен преобразо- 
вать экономику страны и сделать жизнь 
людей зажиточной и счастливой. БАМ. 
звал к себе патриотов. 

Жена, провожая в дорогу, по женской 
умудренности наказывала: 

— Внимательнее там смотри, не дон- 
кихотствуй. Смотри, как бы не получи- 
лось: бам на бам и с бама бам. Вот тог- 
да действительно некуда будет деваться. 

Валентин Федорович тоже отдавал себе 
отчет в происходящем: уже за чертой се- 
редины своей жизни пришлось сломать 
и повернуть ее естественный ход, сло- 
мать то, что уже, казалось, вошло в рус- 
ло, приобрело отлаженность и надеж- 
ность. И теперь приходится делать немо- 
лодую попытку начать жизнь совершен- 
но новую, по новым правилам, в новой 
обстановке и среди новых людей, кото- 
рые, определенно, и живут и работают 
совсем не так, как он сам работал до 
недавнего времени, с которым он только 
что расстался. 

В порту Иркутска попытался себя 
ощутить двадцатидвухлетним, когда уле- 
тал отсюда после окончания университе- 
та. Все было так же, или почти так же 

— людская толчея, спешка, объявления 
о прибывающих рейсах и о регистрации 
на рейс, ожидание неизвестной и новой 
жизни, меньше было только оптимизма 
у самого Валентина, ставшего еще и Фе- 
доровичем. 

По-разному, думалось ему, на разных 
фундаментах строят люди свою жизнь. 
Многие главным в своей жизни считают 
успехи в работе, служебную карьеру. Ос- 
новываясь на этих успехах, получают и 
житейские блага. Воздается им за неор- 
динарный труд. Что тут скажешь? Солид- 
ная жизненная’ основа. Красиво, уважи- 
тельно живут, удачно распорядились со- 
бой, всей своей жизнью. Всего-то и нуж- 
но, кажется, для этого: образованность, 
трудолюбие и хоть немножко таланта. 
Ну и еще кое-чего. Или счастья-везухи, 





или крепких связей. Чтобы, при случае, 
голову не сломать. 

Другие строят свою жизнь на базе 

‚ уже’ имеющейся квартиры. Если есть 
квартира, то работа всегда найдется. У 
нас в стране нет безработицы. Любой ду- 
рак, любой разгильдяй работу имеет. Бла- 
то это или нет — вопрос другой. Словом, 
при желании любой работу имеет, а при 
особом желании и умении только демон- 
стрировать видимость работы — сразу 
не одну, а две и даже несколько. Так 
что человеку с квартирой в этой жизни 
не так уж плохо, если не сказать хоро- 
то: всех и делов-то — ищи работу повы- 
годнее. 

В трудные минуты жизни Федорович 
остро завидовал этим людям. Вот их иг- 
ра-то беспроигрыитная. Любые неприят- 
ности на работе, если ты, конечно, не 
рвешься все к большей и большей влас- 
ти пли успеху, не затрагивают главную 
базу, крепость их жизни — квартиру. 
Квартира от производственных неурядиц 
не пострадает. А работа? Работу и сме- 
нить можно! А некоторые в этом и даже 
прямую выгоду находят: меняй раз в 
два-три года работу и можно прожить 
жизнь, ни за что не отвечая. 

Вон кто это в соседнем ряду сидит? С 
усами. Вполне может быть из подобных 
людей, с прочной основой — квартирой. 
Квартиру он забронировал, или там 06- 
талась его семья, а сам бросился на но- 
востройку сливочки собрать, деньту за- 
тибить. Такого народа прошло немало и 
через Братскую ГЭС и через другие 
стройки века. 

Так вот 0б ответственности и безот- 
ветственности. У нас в отечестве, как 
водится, наказывают обычно лишь тех, 

‚ кто берет на себя инициативу, а значит, 
и ответственность. Да и на службе никто 
особенно за того или иного работника не 
держится. Будь ты хоть золотой работ- 
ник, или серебряный, или просто разги- 
льдяй —в их положении разницы немно- 
то, а у кассового окотечка их и вообще 
не различишь. Всем одинаково, все тру- 
дящиеся. Так что надежно живут обла- 
датели квартир, беспроигрытно. Не го- 
воря уже о тех, у кого есть и квартира, 
ак этому еще и талант, и связи. Такую 
везуху, по размышлению Валентина Фе- 
доровича, и представить трудно. 
Валентин прикидывал все это и к 66- 


бе: ну а мы, то есть я и Светлана, как_ 
распорядились собственными жизнями © 

самого начала? Университет, студенчес- 

кая жизнь не в счет, там еще не сама 

жизнь, а восторг от жизни. И восторг от 

себя самого: какой я умный, какой я пра- 

вильный! Присутствие на празднике соб- 

ственной жизни. Но, как и всякий празд- 

ник, студенчество быстро кончается. 

Ну а дальше? 

Наши отцы и матери, если по чело- 
веческим меркам подходить, жизни не 
видели. Честные советские труженики, 
как их называли в газетах. Но их жизнь 
выпала на тяжкие, голодные и кровавые 
тоды революции, борьбу с кулачеством, 
когда им пришлось оказаться за триде- 
вять земель от родовых мест, на строи- 
тельстве колхозной жизни, когда крестья- 
не еще помнили и глухо завидовали уг- 
нетенной дореволюционной жизни, на 
непрерывные  освободительные походы, 
на Великую войну, на репрессии, на тоды 
доносительства и слежки и одновременно 
песен тина «Я другой такой страны не 
знаю, где так вольно дышит человек». 
Любя нас, они учили нас не высовывать- 
ся, таиться, не болтать, но и одновремен- 
но десятку великих заповедей: не убий, 
не укради, не возжелай... Кто виноват, 
кого винить в том, что наши родители 
только во вчерашние годы, наконец-то, 
свели концы с концами, вдоволь наелись 
и ничего, кроме любви своей и благосло- 
вения, отправляя нас в жизнь, дать нам 
не могли. 

Таким, как мы, считал Федорович, 
после окончания университета было одно 
надежное место — деревня, тут и к бабке 
не надо ходить гадать. Там тебе и зар- 
плата и квартира без всякой очереди. С 
удобствами на огороде и баней. Тут тебе 
сразу и дом и дача. Голубая мечта. 

Валентин многие годы с особым удо- 
вольствием читал статьи спецкоров и с0б- 
коров из-за рубежа, в которых они с над- 
рывом вздыхали над судьбой, к примеру, 
некоторых американских трудящихся, 
вынужденных жить в квартирах без ком- 
мунальных удобств. Думалось: эти кор- 
респонденты явно из тех счастливчиков, 
у которых есть и талант и квартира хо- 
рошая и богатые связи. Иногда он сом- 
невался, в том ли порядке расставил эти 
достоинства, быть может, вперед надо 
было поставить связи? По крайней мере, 
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: Дочки и жены этих пишущих не выска- 
кивают за нуждой в прокаленный соро- 
каградусной стужей нужник, и это при 
шестимесячной сибирской зиме. И ноэто- 
му Валентину было искренне жаль аме- 
риканских бедных бедняг. 

— Ну да ладно,— остановил себя Ва- 
лентин и мысленно поиронизировал: что- 
то меня, как женщину, при размышле- 
ниях в сторону занесло. 

Как бы там ни было, а позади двад- 


цать лет деревенской жизни. Не малый 
срок — дети уже выросли. Кто скажет, 
что в деревне жить тяжело, погрешит 


против истины — в деревне жить легко. 
Легко, если ты здоров и не законченный 
лентяй и можешь ворочать в день по де- 
сять-четырнадцать часов. Хорошо сказа- 
но: отдых — это смена работы. В дерев- 
не масса такого отдыха, сплошной прос- 
тор. Можешь отдыхать хоть по двадцать 
четыре часа в сутки, все равно еще ка- 
кая-нибудь работа найдется. Легко в де- 
ревне детей на ноги ставить. Лучше им 
тут, естественнее... з 

Главная забота в деревне — не опус- 
титься, не отупеть. Очень уж она кэтому 
располагает. В деревне быстро форми- 
руется главный симптом поглупления — 
начинаешь сам себя уважать, считать 
себя очень умным, а потом и самым ум- 
ным. К счастью, это и надежный сигнал, 
что. пора принимать меры. Как только 
зауважал себя умного и хорошего — спа- 
сайся, брат! Если у тебя к этому време- 
ни не пропало желание спасаться. 

Вот на эту-то борьбу с убаюкиваю- 
щей интеллект силой деревенского быта 
и ушли все годы, много сил и... и все 
деньги. До поры до времени спасали 
книги, журналы, дальние поездки в лет- 
ние отпуска, старые друзья, удивитель- 
ная природа, чудодейственная сила воз- 
деланной земли. 

И все же наступил в безбедной и вре- 
менами даже удобной жизни момент, 
когда Валентин почувствовал, что, как 
пишут в газетах и излагают в докладах, 
развития больше нет, нет внутреннего 
обогащения. Наступил кризис в работе. 
«Прогресс не сходя с места» больше не 
получался. 

И вот теперь реактивный самолет 
уносил его из этого уютного и теплого 
блага. Только куда? Да хоть куда! 

Когда-то Валентин Федорович читал 
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сентиментальные книжки об учителях 
подвижниках, которые всю свою жизнь 
посвятили одной деревне, безвыездно 
прожили жизнь на одном месте. Мило 
написано, считал он, красиво звучит, Но, 
поднабравшись опыту, перезнакомив- 
шись почти со всеми учителями района, 
и с нодобными или похожими на них 
подвижниками, на это дело он уже смот- 
рел совершенно другими глазами. Ему 
было жаль этих учителей, а особенно де-” 
тей, которых они учили. Любой быт за- 
сасывает, тем более деревенский, отни- 
мающий массу времени, чаше всего все 
свободное от уроков время. И человек не 
замечает, как упрощаются вначале бы- 
товые нужды, а за ними желания и ин- 
тересы, а там и мысли, 

Быт бытом — дрова, печка, огород, ку- 
ры, собаки, поросята — но еше и круг 
людей, узкий, до автоматизма привычный. 
За короткое время с каждым побесе- 
дуешь-пообщаешься по сотнб раз, как 
говорится, обменяешься всеми своими 
взглядами,  привыкнешь,  притрешься 
друг к другу. А дальше что? Взаимного 
обогащения нет, по кругу гоняются одни 
и те же разговоры, интересы, мыслишки, 
интрижки. Тоска. 


Тебе хорошо — ты дурак! Вроде из- 


девка, ан не совсем. Если кто думает, 
что человеку глупому, с неразвитыми 
интересами, упрощенными потребностя- 


ми плохо живется, он глубоко ошибается, 
Оглянись вокруг. Сколько счастливых са- 
моуверенных, влюбленных в себя лиц. 
Деньги есть, вещи есть, пища есть и 
много, здоровье есть. Все есть. Проблем 
в вопросах секса и тех нет. Подобные 
особи чуют друг друга издалека и ува- 
жают друг друга; правда, уважение это 
измеряется по особой шкале, шкале ма- 
териальных ценностей и возможностями 
их иметь. 

Чувствовать себя счастливым —это же 
и есть счастье. И вот что важно: государ- 
ству с такими людьми удобнее, надеж- 
нее, спокойнее, понятнее. Всегда точно. 
известно, чего можно ждать от этих лю- 
дей и чего они, в свою очередь, хотят от 
государства, от власть имущих. А хотят 
они, как и в давние времена: хлеба и 
зрелищ. Хлеба, читай, материальных 
благ, побольше, чтоб от пуза, и зрелищ, 
которые сквозь крепенькую кожу по нер- 
вам как наждачком прошлись. 





Пришло время, когда Валентин вдруг 
остро почувствовал, что изжил себя на 
этом месте и, поговорив с женой, решил 
удирать из деревни ‚и удирать в первую 
очередь от самого себя. 

Но куда? Вот в этом-то и весь вопрос. 
Там, где получше, ну хотя бы с тем же 
бытом, никто его не ждет, и прибиться к 
тем местам” без сторонней помощи для 
сельского учителя почти невозможно, а 
там, где хуже... Но бежать всеодно надо. 

По правилам деревенской хитрости, 
когда опасаются расстаться с сегодняш- 
ним рублем даже ради будущих ста, Ва- 
лентин Федорович написал письма во 
все стороны страны с предложением 
своих услуг. Но если быть точным, приз- 
навался Федорович себе, то написал он 
письма на все окраины страны, так как 
боялся, что после деревни в середке ему 
не удержаться. 

Но пока он мог пытался править свою 
судьбу, в стране разворачивались собы- 
тия, в которых ему, оказывается, было 
уготовлено и место и роль: из всех источ- 
ников официальной информации настой- 
чиво и многоголосо ударило слово «БАМ». 
На стройку века, как ее тут же окрести- 
ла услужливая пропаганда, ехали люди, 
много людей. Значит, там нужны будут 
школы. Школы, созданные на некогда 
пустом месте. И мы, думал Валентин Фе- 
дорович, деревенские, умеющие суп из 
топора варить, там просто необходимы. 
И вот он летит на стройку века. 

Мысленно возвращаясь в те дни и ча- 
сы, Валентин с иронической усмешкой 
вспоминал свою тайную; но распираю- 
щую душу гордоеть и раздувшееся само- 
уважение, основанные только’на одном: 
я молодец — я еду строить БАМ, я буду 
причастен к стройке века, ко всем этим 
телерадиопередачам, победным газетным 
статьям. 

Много позднее Федорович запишет в 
своем дневнике: 

«Пообтершись на БАМе, крепко пора- 
ботав и уже действительно став бамов- 
цем, я наблюдал в людях, недавно при- 
бывших на стройку, это же с трудом 
скрываемое самоуважение, гордость за 
самого себя: вот, мол, какой я молодец, 
герой я! Милое наивное чувство распи- 
рало людей. До чего же хочется‘ каждо- 
му из нас хоть на немного, но стать зна- 
чительнее и одновременно принодняться 


над обыденной жизнью. Хотя бы в собст- 
венных глазах. 

И как далеки были мы все в своих 
наивных мечтах от той неумолимой дей- 
ствительности, ‘которая нас ожидала. Нам 
мерещились романтические трудности и 
подвиги их преодоления, самопожертво- 
вание и всенародная моральная и мате- 
риальная признательность. Подогретые 
репортажами и сценариями, мы рвались 
в бой. 

А боя не было. Не было боя. Как. по- 
том выяснилось, БАМ держался не на 
энтузиазме и подвигах, а на инженер- 
ных решениях. Вся маслтабно-голово- 
ломная работа строительства была поде-. 
лена на множество простых работ, порою 
даже примитивных, и каждый из нас 
просто должен был делать доставшееся 
ему по жизненной жеребьевке дело и по 
возможности делать его честно». 
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Автобус был старый, обшарнанный, 
пронитанный пылью. На неровностях до- 
роги автобус кривобоко и ревматически 
приседал, и изо всех шелей в салоне под- 
нимался серый туманец сухой и мель- 
чайшей пыли. 

Автобуса долго не было, и Валентин 
с трудом затолкался в его нутро и даже 
сумел пробиться к окну, чтобы увидеть 
новые края и знаменитую Тынду, столи- 
цу БАМа, как именовали ее газетчики в 


: своих репортажах. 


А пока по сторонам пробегала замо- 
ренная, мелкостойная, сырая и какая-то 
расхристанная тайга да проплешины ма- 
рей. И, странное дело, среди этой мало- 
радостной природы экзотично смотрелось 
лишь асфальтированное шоссе. Мимо 
проскакивали, обдавая автобус спрессо- 
ванным гулом, мощные грузовики. В ку- 
зовах грузы чаще всего укрыты брезен- 


том, стянуты крепкими веревками, по 
всему видно: машины ‘идут в дальний 
путь. | 


Слышал разговор за спиной. 

— Куда идет этот тракт? 

— До Якутска. 

— Так далеко? 

— Это АЯМ. Амуро-якутская магист- 
раль. Длина более двух тысяч километ- 
ров. По нему через Якутск можно по- 
пасть на Магадан. 
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— На Магадан можно попасть и дру- 
тими путями. Это я так, шучу. Живу вот 
в Сибири, а не знал, что такие дороги 
проложены. Срам, да и только. Грамот- 
ным, бывалым себя считаю. 

Из дневниковых записей 
Федоровича. 

«Тында не едина — их целых три. И 
совершенно разных. Есть Тында старая. 
Привычная сибирскому тлазу картина, 
обычный райцентровский городок. Запы- 
ленные, рубленные из дерева, чаще од- 
ноэтажные дома и домишки, черемухо- 
вые палисадники и глухие ворота. Центр, 
освоенный различными конторами, боль- 
шей частью двухэтажный, но строения 
какой-то неопределенной архитектуры, 
сляпаны местной стройконторой по прин- 
ципу «абы как» и оцененные людской 
молвой бессильно-привычно: руки бы 
этим строителям пообрывать. Видны по- 
пытки облагородить центр с помощью 
затирки-покраски-обшивки, принарядить 
нищету, но вышле еще хуже: бесхозяй- 
ственность и нищета стали видны еще 
больше, как обнаженно видны морщины 
и пергаментность кожи при ярко накра- 
шенных губах на иссохших от старости 
лицах. Здесь же — коровы на тротуарах, 
тракторы и грузовики. возле домов: хо- 
зяин на обед приехал. 

А чуть в стороне, на возвышенности, 


Валентина 


Тында будущая — десятка полтора очень ° 


многоэтажных домов довольно приемле- 
мой архитектуры. Эдакие ухоженные, 
мощные красавицы, забредшие на свалку. 

Есть еще и третья Тында, самая мо- 
тучая, необъятная, Тында сегодняшнего 
дня, забравшая в плен Тынду вчераш- 
нюю и будущую. Тында сегодняшняя — 
это огромное, хаотичное, бесконечное 
сконище вагончиков, перяшливых время- 
нок и развалюх, слепленных из чего по- 
пало. И в довершение всей срамной кар- 
тины этой Тынде грозит быть погребен- 
ной под толщей мусора. Море мусора! 
Да что там — океан мусора! Кажется, что 
сюда спецпоездами, большетонными ма- 
шинами свозили и свозят хлам со всех 
ближних и дальних сторон: банки, 
склянки, щепье, корье, тряпки, бумага, 
старые бытовые приборы, игрушки, ме- 
бель, машины. И все это пропылено, за- 
ляпано, прокончено. 

И всюду заборы из кое-как, сикось- 
накось, пахоруко прибитого горбыля. И 
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из него же построено все, что можно 
построить. Такое ощущение, что всю тай- 
гу в округе до дальних до окраин пере- 
вели на горбыль. `И где только набрали 
столько горбыля!? Это, похоже, такая же 
непостижимая тайна тайн, как торговля 
суповыми наборами. Неделями магазины 
торгуют ‘наборами костей, вызывая не- 
доуменный вопрос: а где же тогда то, 
что росло на этих костях, где же мясо? 

Вся эта Тында-три возводилась как 
временная, чтобы перебиться какой-то 
момент, прикрыв чье-то высокопоставлен- 
ное разгильдяйство, но не зря говорят 
умудренные житейским опытом люди: 
нет ничего более постоянного, чем вре- 
менные постройки. 

Тында не исключение, Тында, скорее, 
правило. Так всюду, так по всей стране. 
Кое-где сохранились, избежали «модерни- 
зации» патриархальные уголки, поднима- 
ются новостройки, всякие супергиганты, 
а между ними широко раскинулась ос- 
тальная часть страны, из сколоченных на 
скорую руку, на время всяких бидонви- 
лей, копайгородов, шанхаев и нахаловок. 
И все это служит многими десятилетия- 
ми, оскорбляя глаз и калеча душу. Так 
и живем из поколения в поколение среди 
полупостоянного и полуразрущшенного, но 
с грандиозными планами на будущее. 

Гляжу на все это и кричать хочется: 
«Люди, да давайте же остановимся в сво- 
их великих стройках, хватит губить себя 
и жить в сраме. Давайте сначала прибе: 
ремся в стране, как это. делают аккурат- 
ные хозяйки в своем доме, доведем до 
ума то, что уже имеем. Ведь и того, что 
У нас есть, на всех хватит». 

Но не зря я грамотный, с высшим об- 
разованием, знаю, что никто меня не ус- 
лышит. Все мы имеем право громко го- 
ворить, да вот только некому нас слу- 
шать». 

Позднее Валентин сделает и еще одну 
запись, но им, этим записям, следовало 
бы стоять рядом. 

«Как и сам город, его жители распа- 
даются тоже на три категории. Первая — 
это старожилы, местные жители, `сибиря- 
ки. Они пытаются еще жить по старым 
привычным меркам. Нетребовательные, 
привыкшие добывать свой прожиточный 
минимум большим трудом, они едва ск: 
рывают растерянность под натиском, раз- 
махом стройки, всемогуществом техники, 


подавляющей огромности сделанного и 
столь же неохватными размерами походя 
погубленного: природы, техники и всего 
прочего. 

Вторая — это строители-професспона- 
лы. Опытные, деловые, решительные, 
привыкшие к масштабным делам и... мас- 
штабным потерям. 

А между ними’— третья категория, 
наиболее многочисленная, но активность 
их роли нулевая или почти нулевая. Это 
все те, кто приехал то ли за туманом, 
то ли за деньгами. То ли за ‘коктейлем 
из того и другого. По моим наблюдениям 
все эти люди, где-то там, дома, не совсем 
смогли устроить свою жизнь, с прокола- 
ми в биографии. К этим людям отношусь 
и я. Те, у кого все_в порядке, дома си- 
дят». 
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В кабинет заведующего районным об- 
разованием, выждав немалую очередь, 
Валентин Федорович вошел так, как бы- 
ло предопределено сложившейся общес- 
твенной жизнью: неуверенным просите- 
лем, обреченно чувствуя полную зависи- 
мость своей судьбы от решения хозяина 
кабинета, на которую могут повлиять 
многие причины, даже его сиюминутное 
настроение. 

Как бы там ни было, а уволилея-то 
он «по собственному желанию», форму- 
лировочка, вроде бы и не плохая, прият- 
ная во всех отношениях, любимое дитя 
нашего уклончиво-бюрократического ес- 
тества, и каждый администратор знает, 
что за нее многие грехи, часто бывает, 
прячутся. И потому доверия к ней ни у 
кого нет. Вот и сейчас эта запись сразу 
же насторожила заведующего, едва он 
глянул документы. 

— Почему уволился с прежнего мес- 
та? 

Валентин Федорович знает, что чем 
больше он будет объяснять причины, зас- 
тавившие его тронуться с места, тем 
больше работодатель будет проникаться 
К нему недоверием, и ответил коротко и 
уклончиво: | 

— Так уж жизнь сложилась. 

Заведующий неопределенно вздохнул, 
то ли соглашаясь, то ли иронизируя. 

— На романтику потянуло? Староват 
уже вроде для этого. За большими день- 
гами? 


По тону чувствуется, что на эти воп- 
росы ответа он не ждет, а как бы думает 
вслух, нимало не заботясь о’собеседни- 
ке. 

Валентин Федорович обижаться себе 
не позволял, чувствуя, что сейчас реша- 
ется его судьба. 

Заведующий внимательно вчитывался 
в трудовую книжку, читал все записи 
подряд, рассуждал вслух: 

— Не летун вроде... Все годы в одном 
районе... 

Вот здесь что-то надо сказать, Вален- 
тин это нутром почувствовал. 

— Да я, понимаете... 

— Я все понимаю. 

И здесь не положено обижаться, знать 
надо, что игра идет в одни ворота. А не 
хочешь играть по таким правилам, не 
играй, вон дверь. 

— Я просто на прежнем месте дора- 
ботался до тупика. И сам остановился в 
своем развитии и школу остановил. Для 
пользы школы нужно было сменить ди- 
ректора. 

— Бывает. 

— А для моей пользы сменить обста- 
новку. 

— Ишь ты, философ. Развалил, навер- 
ное, школу... 

— Да нет. Вот характеристика. Зав- 
районо и председатель райкома союза 
подписали, — Валентин Федорович выб- 
росил на стол один из немногих своих 
козырей. 

— Ну-ка подай сюда. 

Столоначальник читает медленно, ше- 
веля губами. Поднял испытывающие гла- 
за. 

— Что ж это они тебя, такого хоро- 
шего, отпустили? 

— Да я правду товорю. Заработался. 
Тупеть начал. Перспективу потерял. 

— Ну добро, — заведующий мял под 
бородок. Молчал, смотрел в окно, тянул 
душу. Сказал неожиданно: — Ну добро. 
Возьму тебя. Нойдешь директором сред- 
ней школы в поселке Мостовом. Я сегод- 
ня телеграмму из облоно получил, при- 
казывают открыть новую школу к пер- 
вому сентября. Это километров четыре- 
ста отсюда. ; : 

Душа Валентина возликовала — бе- 
рут, жизнь продолжается, он уже не без- 
домный, не перекати-поле — но тут же 
полыхнул испуг: 
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— Но сегодня уже двадцать восьмое 
августа. Три дня осталось! 


— Не беспокойся, — заведующий, те- 
перь уже как прямой начальник, поош- 
рительно улыбнулся, — Не беспокойся. 


Здание там есть, даже кое-какая мебель 
завезена. А учителей иди в коридор и 
сам подбирай. Сейчас я сделаю... — за- 
ведующий вдруг резко наклонился к сто- 
лу, коснулся его щекой, а левую руку с 
акробатическим вывертом вытянул куда- 
то назад и одновременно вверх, — на те- 
бя приказ, — договорил он фразу и на 
секунду замер в таком неудобном поло- 
жении, 

В приемной раздался звонок. 

Ах вон оно в чем дело, приходит Ва- 
лентин в себя, это у него так неудобно, 
позади на стене, расположена кнопка для 
вызова секретаря. 

Вошла секретарь, милая девчушка иг- 
рушечного размера. В кримпленовом 
брючном костюме, лишь подчеркивающем 
ее игрушечность, с замысловатой причес- 
кой. На мордашке — смесь юмора, испу- 
га, лукавства и послушания. Черные жи- 
вые глазки веселы и подвижны. 

Как быстро кидает человека от состо- 
яния близкого к прострации к чувству 
самоуверенности. Валентин Федорович с 
внутренней усмешкой отметил в себе 
этот переход; услышав слова «я издам 
приказ», он почувствовал, как тотчас ис- 
чез, будто его никогда не было, легкий 
туманец расслабляющего тело и душу 
страха. И он уже был готов воспринимать 
мир таким, каков он есть. Миленькая, 
кукольного роста секретарша своим появ- 
лением даже настроила на не совсем серь- 
езное' восприятие действительности, чуть- 
чуть напомнив действо в кукольном теат- 
ре. 

Он уже ощутил в себе силы критичес- 
ки рассмотреть своего нового начальника. 
И должен сразу же сказать себе — но: 
вый начальник не нравится. Напьищен, 
мелковат телом, вертляв, одет по требо- 
ваниям бюрократии среднего ранга. 
Тщится быть значительным, но вертля- 
вость все портит. Легко срывается на рез- 
кости. Мелочно требователен, уже успел 
объяснить, ‘что, если использовать для 
оформления документов развернутый тет- 
радный лист, нужно отрезать семь клето- 
чек. Чтобы в папку помещался и края 
листочка не высовывались. 
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Но Валентин Федорович воспитан на 
других отношениях, привык быть предан- 
ным своему заврайоно, как бывают пре- 
даны своему вожаку все собаки из со- 
бачьей упряжки. Там, где оон работал 
прежде, для этого не приходилось при- 
лагать больших усилий, он и без того 
был очень расположен к своему заврай- 
оно, огромному ростом, доброжелательно- 
му и гуманному, улыбчивому, преданно- 
му делу Дроздову Гавриле-Терентьевичу. 

А здесь явно все не так. В коридоре 
он видел расстроенных после разговора 
с заведующим и даже плачущих учите- 
лей, да и сам ощутил чиновничий прием, 
потом этот дурацкий звонок с кнопкой в 
дурацком месте. Да и сам звонок — 
обыкновенная квартирная «Мелодия». 

Но, к счастью для себя, за долгие го- 
ды работы он научился принимать людей 
такими, какие они есть. И помог своей 
привычке рассуждением: да мне ли, сель- 
скому директору, здесь судить? 

А может, так и надо? 

А может, так и правильно? 

А может, он не фафарон, а истинно де- 
ловой человек? И если даже сам рекомен- 
дует, сколько клеточек срезать от листа 
бумаги, так это делу не мешает, и папки 
с документами выглядят приличнее. Ведь. 
это как-никак тот самый заведующий 
районо Иван Самойлович Березовский, 
делегат съезда учителей. «Учительская 
газета» с его речью и портретом лежит 
в кармане. 


Валентин Федорович чувствовал, что: 
ето тренированная воля подавляет непри- 
язнь к Березовскому, но что вся его суть. 
все еще колеблется принятием и неприя- 
тием этого человека, между раздражени- 
ем и желанием понять, что «так и надо». 

Сделав над собой еше усилие, Вален- 
тин пришел к выводу, что его-то новый 
руководитель вполне устраивает. Работу: 
он, Федорович, знает, а бюрократизм Бе- 
резовского не даст ему расслабиться, заё- 
тавит быть всегда начеку. А это-то как 
раз и нужно в новой, совершенно незна- 
комой обстановке. 


И за те пять минут, пока Березовский 
диктовал приказ, Валентин Федорович 
его принял, понял, полюбил и подчинил- 
ся. И похвалил себя: да здравствует прев* 
рашение человеческих недостатков в 
сильные качества — при необходимости! 


Правда, в ближайшие несколько дней 
любовь и уважение не просто подверг- 
лись испытанию, а рухнули, но потом 
столь же быстро поднялись вновь на 
сияющую высоту. Это когда Валентин уз- 
нал, что по количеству школ и учеников 
районо крошечное, просто карликовое, 
всего восемнадцать школ всех типов и 
три тысячи учеников, он запрезирал Бе- 
резовского. Да это же синекура! И при 
этом еще вести себя, будто под началом 
У тебя не педагогический Лихтенштейн, 
а, по крайней мере, соседняя с ним Авст- 
рия — секретарша, квартирный звонок 
«Мелодия». 

Но затем и увидел, что в районо прак- 
тически нет штатов. И на Березовском 
масса обязанностей. Почти всю черновую 
работу он делает сам. Работает как ло- 
шадь, с восьми утра до семи вечера. День 
загружен очень плотно, масса. людей, ко- 
торым всем есть до него дело. Масса бу- 
маг, бумаги приходится прихватывать и 
домой. Достойны уважения те, кто рабо- 
тает. 

Секретарь отнечатала и вручила Ва- 
лентину Федоровичу копию приказа о его 
новом назначении, и уже в качестве ди- 
ректора будущей школы в Мостовом он 
вышел в коридор ‘формировать свой бу- 
дущий коллектив. 

Коридор полон учителей. По их виду, 
по их настроению понятно, кто приехал 
искать работу и новую жизнь, но еще не 
побывал в кабинете заведующего, кто 
уже принят на работу и тенерь лишь но- 
деловому озабочен и кто, а таких немало, 
получил отказ. 

`Валентин Федорович мужик хитрый и 
поэтому своих карт никому не открывал, 
закрутился по коридору, приглядываясь 
к людям, прислушиваясь к разговорам, 
собирая привычную информацию. Пер- 
вый свой вывод сделал о том, что здетш- 
нее районо кадрами дорожит не очень. 
Но это и понятно: «стройка века» — сде- 
лали рекламу на всю страну, по громкос- 
ти равную, быть может, только прорыву 
В космос. И на районо, прежде захудалое, 
заштатное, сыплются многочисленные 
просьбы о работе, в приемной завёдую- 
щего — очередь. Знай выбирай! Много, 
даже очень много расстроенных лиц. Есть 
плачущие. Это, значит, уже побывали в 
кабинете у Березовского. С учителями 
здесь разговаривают свысока, никакие 


условия с их стороны не принимаются и 
не учитываются. 

В уголке коридора торюют супруги 
средних лет. Она — литератор, он — ис- 
торик. Ох уж эта нерациональная сту- 
денческая любовь. Валентину Федорови- 
чу это очень даже понятно: сам географ 
и женился на географичке. По этой при- 
чине немало помыкался за свою жизнь, 
особенно в первые годы после окончания 
университета. Ни в одну сельскую школу 
не надо сразу двух географов. Вот и 
пришлось ему в свое время самоучкой 
одолевать физику, черчение и труд — на 
безрыбье и рак рыба. Надо было женить- 
ся на математичке или на физичке, -за- 
поздало посоветовал Валентин себе, всем 
гуманитариям и этому историку, сидя- 
щему в уголке. Вот теперь их и не при- 
нимают в таком сочетании, редко в ка- 
кую школу сразу нужны историк и ли- 
тератор. Но им еще, можно сказать, 
повезло, предложили хоть какой-то ком- 
промисс: ей быть завучем, ему учителем 
труда. Теперь они сидят и торюют, при- 
кидывают: соглашаться ли на хомут за- 
вуча пли уезжать. А уехать тоже не 
просто, тылы, скорее всего, порушены. 

Валентин Федорович мысленно при- 
мерился к этой паре, стоило быих взять, 
похоже, дельные люди, интеллигентность 
свою еще не развеяли, приятные люди, 
нужны в новую школу и историк и ли- 
тератор. Но нельзя! Существует такое 
негласное правило: если кого-то сватают 
на должность завуча или директора шко- 
лы, то или помогай свату, или же не 
встревай. Профессиональная этика, черт 
бы ее побрал. 

Рядом в кресле ревет навзрыд полная 
крошечная блондинка — учитель химии. 
Школы в районе маленькие, учителя, 
преподающие только химию, не нужны. 
Примерился Федорович к ней, но и ему 
такая не нужна: похоже по всему, и по 
одежде, и по боевой раскраске, смывае- 
мой сейчас слезами, что дамочка с пре- 
тензиями. А вот культуры, даже внеш- 
ней, нет. Не подходит! Как бы ни было 
жаль человека. 

А вот на следующий день он встретил 
существо, не так уж и часто появляю- 
щееся в сельских учительских коллекти- 
вах. Со своим новым положением Вален- 
тин Федорович освоился быстро и стал 
довольно просто заходить по текущим де- 
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лам к заведующему и в один из заходов 
застал у Березовского учительницу фи- 
зики. А учитель физики даже в ином го- 
роде — богатство. А эта москвичка — че- 
го ее дернуло в эту тьмутаракань заби- 
раться?-— модно одетая, судя по речи и 
манерам, развитая и интеллигентная. Мо- 
подая, несколько изнеженная, красивая. 
Для любой провинциальной школы ее 
столичный лоск сам по себе уже наход- 
ка, материальная ценность. За ней бы 
тянулись, подражали ей ученицы, и учи: 
тельницам при ней опроститься было бы 
сложнее. Но инфантильна, изнежена. Эту 
особу, пригласи ее в сельскую школу, 
пришлось бы опекать и обрабатывать в 
самых элементарных житейских нуждах. 
И все же Валентин ни на минуту не сом: 
невался, что в прежней своей деревне он 
пригласил бы ее в школу с радостью, 
отбил бы ее у других директоров, оценив 
ее внутреннее богатство, о котором она 
и сама не подозревает. 

Физичка начала манерничать с заве- 


дующим, выдвигать какие-то условия, 
осознавая, что она фигура вообще-то 
ценная. 


Но Березовский не дослушал ее до 
конца и просто-напросто заявил, что в ее 
услугах районо не нуждается. 

Да-а-а! 

Из дневника. 

«Вспоминаю свои недавние тайные 
мыслишки, от которых не избавился пол- 
ностью до сих пор, что я еду чуть ли не 
на подвиг. Очень себя уважал, мол, ка- 
кой я молодец! Думается, что все еду- 
щие сюда тайно надеялись, что их здесь 
будут принимать как героев. А здесь, 
оказывается, не герои нужны, а просто 
работники, и то далеко не всякие. 

Холодный душ на честолюбие. Вот и 
плачут от обиды и разочарования. 

Первый урок. И хорошо, что не на 
мне его. преподали. Нужно срочно ме- 
нять позу. Особенно перед самим собой. 
Пора кончать восторгаться собой. 

По разным причинам приехали сюда 
учителя. Но любая из причин — это ка- 
кая-то жизненная неурядица, чаще всего 
старательно скрываемая... у кого все в 
порядке, те сидят дома. Это когда чело- 
веку на родном месте становится почему- 
либо плохо — а причин может быть мил- 
лион, от неприятностей по службе до 
личных трагедий и драм,—то он сразу 
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же начинает собираться в дальние стра- 
ны или на край света, в экспедицию, на 
стройку, за голубым туманом. 

И, к сожалению, не дает себе труда 
задуматься: а нужен ли он там таким, 
каков есть? а будет ли от него от самого 
на новом месте толк? Уж если он дома 
не сумел выстоять, то каких уж побед 
ждать от него здесь. Дальние края нуж- 
даются в сильных, умелых людях, а не 
в жертвах бытовых неурядиц и житей- 
ских катастроф. 

Настоящее дело держится не на энту- 
зиазме, а на организаторском таланте п 
умении работать, на умении в голых кра- 
ях наладить сносный быт. И всякие поис- 
ки себя в таких местах не только неу- 
местны, но и опасны для окружающих и 
для дела. 

Каждый человек, едущий в новые 
края, на новые стройки, должен обладать 


мощным запасом энергии, жизненных 
сил, профессионализма, бытовых навы- 
ков. Иначе он — обуза. Здесь каждый 


должен не только выстоять сам, но и 
быть опорой другим, тем, кто рядом. 
Здесь нужно не просто уметь просущест- 
вовать, протянув время от срока до сро- 
ка, а прожить с величайшей пользой для 
дела, ради которого приехал. Содержать 
здесь людей очень дорого, накладно. И 
лишние здесь не нужны. 

Я думаю, что Соединенные Штаты 
Америки процветают, в первую очередь, 
потому, что народы Европы в свое время 
отдали этой стране своих наиболее пред- 


приимчивых, деловых, сильных духом, 
крепких телом. 
Туда, конечно, тоже ехали за тума- 


ном, но эти навряд ли дотянули до собст- 
венного потомства. 

..В районо никого не интересует, что 
многие из учителей, приехав сюда, пош- 
ли в своей жизни, как говорится, ва- 
банк, истратили на этот поступок все 
свои душевные ресурсы. Где-то там они, 
под давлением обстоятельств, оставили 
более-менее удобную и комфортабельную 
жизнь, гарантию надежности личной’ 
жизни, рискнули всем ‘созданным ранее 
благополучием, благосостоянием». 

Перелет, беспокойство о собственной 
судьбе, неожиданное назначение дирек- 
тором еще не существующей школы, рас- 
положенной за четыреста километров и 
до открытия которой оставалось несколь- 


ко дней, как-то не сразу дали возмож-' 
ность Валентину Федоровичу осознать, 
что он попал в ситуацию, о которой ди- 
ректор школы может только мечтать: са- 
мому подобрать учительский коллектив. 
А когда осознал, воспарил в восторге: 
я!.. сам!.. могу!.. по своему усмотрению!.. 
Рационализм крепко тертого жизнью ди- 
ректора усмотрел в этой ситуации такую 
привлекательность, ‘что он немедленно 
убедил себя, что ради этого стоило выр- 
ваться из прежней теплой жизни. Сбы- 
лась голубая мечта: работать с теми, ко- 
то сам выберу, исходя из своего нонима- 
ния, что такое хороший учитель. 

А это, оказывается, как говорится, 
«две большие разницы», когда тебя вы- 
бирают, присматриваются к тебе, колеб- 
лются, брать тебя на работу или не 
брать, и тем, когда ты сам выбираешь. 
Ситуация, несколько сходная с трамвай- 


ной. Одно дело, когда ты рвешься в трам-. 


вай, а тебя не пускают. И совсем по-дру- 
гому мир окрашен, когда ты в трамвае, 
тебе и так тесно, а снаружи рвутся еще 
какие-то нахалы. 

Хорошо, очень хорошо, но... плохо. 
Нет времени на подбор учителей. А по- 
тому эту работу следует провести пре- 
дельно тактично, осторожно, не раскры- 
вая, по возможности, истинной цели сво- 
их разговоров-расспросов. А так хочется 
подобрать отличных учителей, неужто не 
воспользоваться единственной, в этом 
можно не сомневаться, возможностью. 
Дурацкая напряженная ситуация. А вы- 
бор есть, богатый выбор. Только одно не: 
уютно: выбираешь одного за счет друго- 
го, а тот другой, быть может, судьбой 
рискнул, приехав сюда, а теперь останет- 
ся без работы. Но надо дело делать, вре- 
мя не ждет. 

К вечеру у Валентина Федоровича 
было пять учителей... 

Первой он приметил учительницу на: 
чальных классов. Быть может, прошел бы 
мимо, но внимание привлекла легкая 
братсковатость, как говорят в Сибири, в 
лице учительницы — этакий отсвет мест- 
ных восточный кровей, — и он безоши- 
бочно признал в ней землячку, и уже 
одно это. вызвало сочувствие. Валентин 
Федорович несколько раз не спеша про- 
шел мимо, приглядываясь, прислушива- 
ясь. Средних лет, полная, с добрыми гла- 
зами, спокойная, спокойная даже в этом 


неуютном коридоре, полном нервного, 
взвинченного люда. Есть люди, которым 
безоговорочно веришь. 

Валентин заговорил с землячкой. Поз- 
накомились. Лидия Васильевна. Замужем. 
Двое детей. Дочь в техникуме. Сын 
третьеклассник. Муж  столяр-плотник, 
поедет туда, куда направят, если напра- 
вят жену. Он рабочий класс, ему везде 
есть работа. 

Валентин Федорович понял, что в доб- 
роте он не ошибся, доброта от нее так и 
лучилась. Но наметанным глазом понял, 
что и характер в бабе проглядывает, 
только жизнь научила ее этот характер 
поглубже припрятывать, защищаться 
добротой. По всему видно, хорошая будет 
наседка, заботница для желторотикоз-ма- 
льшей из начальных классов, Надежная. 

Валентин решил не танться, и они с 
Лидией Васильевной моментально поня- 
ли, а главное, приняли друг друга. 

Следующего учителя они уже искали 
вместе. Им обоим очень и сразу понра- 
вилась волоокая, вся из себя сдобная ук- 
раинка. Красивая, все прелести дочерей 
Евы при ней, только по современным по- 
нятиям в несколько преувеличенных раз- 
мерах. Она легко и со вкусом и безоста- 
новочно болтала с ‘соседями, а сама ус- 
певала стрелять во все стороны глазами. 
Огромными, карими, влажными и с хит- 
ринкой. И еще — постоянно ‘улыбалась. 
Оказалось — литератор. Лариса Виталь- 
евна или позднее, с легкой руки, или, вер- 
нее, языка, физрука Славы между свои- 
ми — Лариса Натрикеевна. С. Украины, 
из Запорожья. Стаж пять лет. Препода- 
вала в русской школе. 

Коллектив преподавателей будущей 
мостовской школы стал уже три челове- 
ка. 
Лариса оказалась женщиной любопыт- 
ства невероятного, которой до всего есть 
интерес и дело, и все готовой с жаром 
обсудить. Медовая. Другого слова и не 
подберешь. Молодые парни возле нее ли- 
шались языка, но она этого не замечала, 
вдохновенно болтала не за двоих даже, 
куда там! — за пятерых. А вот мужички 
в годах возле нее хорошели, подтягивали 
животы, расправляли плечи. 

Четвертым членом коллектива стала 
математик Вера Иннокентьевна, или 
просто Верочка. Так звали ее впоследст- 
вии не только учителя, но и старшеклас- 
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сники и все жители поселка. Из Уссурий- 
ска. Маленькая, сухонькая, некрасивая, 
но на удивление милейшее создание. Не- 
умолчный звоночек и средоточие опти- 
мизма и любви ко всему живущему на 
земле, Обладает величайшим желанием 
быть дисциплинированной. Но это ей 
всегда плохо удается. 

Татьяна Михайловна — физик — сама 
остановила Валентина Федоровича. 

— Вы, я слышала, ведете подпольную 
работу по подбору кадров? Так вот, я 
хочу с вами работать. 

Перед ним стояла сухая, подтянутая 
черноволосая женщина, чуть за тридцать, 
с жестковатым лицом, уже сформирован- 
ным педагогической профессией. Пред- 
ставилась по-деловому, но все-таки не без 
женских подробностей. Педстаж девять 
лет. Из города Луги, что где-то под Ле- 
нинградом. Но по информации Татьяны 
Михайловны Луга получалась где-то ря- 
дом с Невским проспектом, а сама она, 
естественно, коренной ленинградкой. Не 
замужем. 

Узнав, что эта решительная особа — 
физик, Валентин Федорович, уже не ко- 
лебался и, как вскорости оказалось, шко- 
ле с Татьяной Михайловной крупно по- 
везло. Дело свое она знала прекрасно. И 
именно Татьяна Михайловна пробудила 
в учительском коллективе необоримое 
преклонение перед кабинетной системой 
школы. И, удивительное дело, учителя 
без понуканий, а лишь глядя на ее ра- 
боту, за три-четыре месяца сделали то, 
чего в прежней школе у Валентина не 
смогли завершить и за многие годы. 

Ко всем своим достоинствам Татьяна 
Михайловна оказалась 0с0б0й, отлично 
вышколенной жизнью, но и полная чер- 
тей, которых она держит на крепкой 
привязи. И палец ей в рот не 
клади. и 

`Физрука-военрука назначили по рас- 
пределению, молодого специалиста из 
Благовещенского института. По своей 
еще вчерашней мальчишестости он пер- 
вые недели с некоторой отчужденностью 
и испугом прислушивался, когда его ок- 
ликали по имени-отчеству: Вячеслав Ви- 
тальевич. 

Полный молодой открытости, он мо- 
ментально перезнакомился со всеми, про- 
никся ко всем полным доверием, сдру- 
жился с Верочкой, а с Ларисой затеял 
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веселую пикировку, затянувшуюся на 
все годы совместной работы. 

— Как вы сказали вас зовут? Лариса 
Патрикеевна? Очень приятно. 

И пошло. Если они оказывались вмес- 
те — серьезные разговоры уже было 
трудно вести. Роста Вячеслав невысоко- 
го, подвижностью, кудрявостью и креп- 
кой смуглостью напоминал, что в его 
предки когда-то затесался цыган. Быет- 
рый в движениях и смене настроения. От 
обиды ярко вспыхивает. Но, успокоив: 
шись, обиду забывает навсегда. Женат, 
Его жена химик-биолог пока дома у ро- 
дителей, ждет от мужа телеграммы с ад- 
ресом, по которому приедет. Они бы сра- 
зу поехали вместе, но у них полутораго- 
довалый ребенок. 

Слава влюблен в свою жену и никак 
не может, да и не хочет, этого скрыть, 
чем и пользуется Лариса в своих то ли 
шутках, то ли подкусываниях. 

Слава возмущается. 

— Да ты не знаешь мою жену. Уви- 
дишь — сама в нее влюбишься. 

— Зато я тебе знаю, Славочка. А мы 
с твоей женой обе Евины дочери. Ты ве- 
ришь, что все женщины пошли‘ от Евы? 
Или ты атеист? 

Итак, подвел итог тогда Валентин Фе- 
дорович, нас уже восемь учителей, если 
считать жену Вячеслава, себя самого и 
свою жену Светлану, которая тоже сидит 
на чемоданах и ждет телеграммы с ука- 
занием адреса. Так что вполне можно 
открывать микрошколу, где в первой чет- 
верти, как предупредил заврайоно, будет 
где-то всего около ста ‘учеников. И не 
хватает лишь преподавателя английско- 
го языка. 

Коллектив есть, ну а дальше` что? А 
дальше крутиться надо. Валентин Федо- 
рович по устоявшемуся убеждению знал, 
что в стране никому нет дела ни до учи- 
тельских проблем, ни до их бед, да и са- 
ми они никого вроде бы тоже не интере- 
совали. И привык к этому. Привык и к 
тому, что ‘об учителях вспоминают лишь 
тогда, когда появляется необходимость 
выругать кого-то, найти крайнего за 
плохое обучение, ‚за плохое воспитание 
подрастающего поколения, за возросшую 
преступность и еще за многое. А потому 
учителя притерпелись жить без еще чьей- 
либо помощи, опираясь лишь на свои 
возможности и умение 





За ужином, прямо в столовой, когда 
бамовцы приели бифштексы и котлеты и 
столовая чуть опустела, устроили свой 
первый педсовет с одним вопросом: как 
жить дальше? 

Но разговориться-то слишком не при- 
шлось, зычная тетя в директивной фор- 
ме потребовала освободить помещение, 
так как столовая закрывается, и, хотя 
учителя послушно поднялись из-за стола, 
тетя все шла следом до выхода и с на- 
деждой на скандальчик продолжала пок- 
рикивать. Пришлось педсовет продол- 
жить в тесном гостиничном номере Ве- 
рочки. 

Для дальней дороги, еще никому 
не известной, по которой еще никогда 
не ходили рейсовые автобусы, нужно бы- 
ло, хотя бы для начала, прикинуть об- 
щий багаж. 

У Верочки был лишь один чемодан- 
бегемот, ростом, если его поставить на 
попа, чуть ниже хозяйки, а весом, по- 
жалуй, чуть поболе. Слава пришел в вос- 
торг. 

— Верочка, ты зачем в гостиницу ус- 
троилась? Отдай номер мне, пожалей 
бездомного, я на вокзале маюсь. Я тебе 
куплю большой замок. Висячий. И ты 
будешь жить прямо в чемодане около 
районо. В нем тебе просторно. И ухо- 
дить по делам можешь спокойно: у него 
такой вес, что его никто не возьмет. Раз- 
ве что только трактором утащит. 

— В чемодане я спать еще не пробо- 
вала, а вот на чемодане я две ночи на 
вокзале спала, пока в гостинице место 
не выплакала. 

— Или давай к нему колеса сделаем, 
за попутный «Магирус», привяжемся, и 
все на нем уедем. 

— Вячеслав Витальевич,— на правах 
директора Федорович внес уточнение, — 
ГАИ категорически запрещает перево- 
зить людей на прицепах. 

— Ну тогда в нем хоть багаж отнра- 
вим. А сами уж как-нибудь. Автотран- 
спортом. Первой, я думаю, уедет Лариса 
Патрикеевна. С ее тактико-техническими 
данными это сделать нетрудно. Даже 
космонавты и те, если в бинокль ее раз- 
тлядят, и то притормозят, перейдут на 
более низкую орбиту. И хоть на Марс 
увезут. 

— Слава, ты насчет меня одной не 
суетись. Я как прикинула — на БАМе 
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женщины дефицит. Всех нас увезут. А 
вот как ты четыреста верст одолеешь? 

— А у меня первый разряд по спор- 
тивной ходьбе. Как раз к авансу приду. 

— Ладно, коллеги, утром идем докла- 
дываться заведующему,— Валентин Фе- 
дорович перевел разговор на деловой 
лад.— Быть может, он что-нибудь присо- 
ветует. И как-нибудь доберемся до Мос- 
тового. Действительно, хоть автостопом. 
И, главное, на сегодняшний день — у нас 
нет ни учебников, ни программ, ни жур- 
налов. Как без всего этого начнем рабо- 
тать? 

— Ау меня все есть, — спокойно и 
буднично сказала Татьяна Михайловна. 

На нее посмотрели удивленно и недо- 
верчиво. Люди еще только приглядыва- 
лись друг к другу, изучали характеры и 
еще не знали, кто и как умеет шутить. 

— Как это — все? — спросил директор. 

— Ну так. У меня восемь больших 
ящиков и чемоданов. Все это пока хра- 
нится в камере хранения на вокзале. Ума 
не приложу, как мне этот груз везти. 

— Слушай, Татмихайловна,— обрадо- 
вался Слава возможности пошутить, — ты 
что, весь дом с собой везешь или у тебя 
приданое такое большое? 

Валентин Федорович видел, что люди, 
вырванные из привычной жизни, оказав- 
шись здесь в практическом одиночестве, 
спешат как можно скорее стать друг 
другу добрыми приятелями, своими лю- 
дьми, а среди по-настоящему своих и 
добрых людей шутка — первое дело. 

— А здесь замуж не берут, — доложи- 
ла Лариса, которая собирала сведения, 
где только можно и какие только можно 
и, конечно, которые нельзя — тоже.— 
3Жен себе с запада привозят. А на бамов- 
ках не женятся — боятся. 

— А как же Верочка? Она же за же- 
нихом приехала! 

— Не переживай, Славочка,— колоко- 
льчиком прозвенела Верочка.— У меня 
жених есть. Он после армии техникум 
заканчивает. В апреле приедет. 

— Значит, весной на свадьбе выпьем. 

— Кваску. На БАМе сухой закон,— 
проинформировала Лариса. 

— Ларочка Патрикеевна, ты же ук- 
раинка! — веселился Слава.— У вас на 
Украине на уроках домоводства учат, как 
самогон гнать. Так что с твоей помощью 
выкрутимся. Ведь не бывает украинки, 
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которая не умеет самогон гнать. 
Татьяны в куче ящиков, 
дется кой-чего. 

— Не найдется,— деловито ответила 
Татьяна Михайловна.— У меня там толь- 
ко учебники, карточки по всем классам, 
раздаточный материал, диафильмы, фи- 
льмоскоп, проигрыватель... 

— А может, еще что-то есть? 

— Есть. Клей, картон, ножницы, 
скрепки, кнопки, ,‚ цветной мел, инстру- 
менты разные и прочая мелочь для офор- 
мления | кабинета. 


— Ого! А ты, случаем, не в Антарк- 
тиду собралась? 

— А здесь так же пусто, как в Ан- 
тарктиде. Я со своей знакомой списалась. 
Вот она мне и поведала, что учителей 
здесь назначают в совсем пустые школы: 
И спасение. утопающих — дело рук са- 
мих утопающих. Вот я все и собрала, с 
чем начать учебный год. Сказала в своей 
школе, что на БАМ еду, вот мне и по- 
могли, кто чем мог. 


— Молодец, Татьяна,— похвалил ее 
Валентин Федорович, а себя мысленно 
обругал: строю из себя опытного дирек- 
тора, а до такого важного дела сам’ не 
додумался. Нужно срочно написать жене, 
пусть даже на несколько дней задержит- 
ся; но добудет все, что только можно. 
Дело стоящее. Да и срам лицом в грязь 
ударить. А эта Татьяна Михайловна, по’ 
хоже, очень опытный педагог. Солидно 
собралась. Не комплексами мучилась, не 
за туманами рвалась, а работать ехала. 
И в наших условиях, и пока они не из- 
менились к лучшему, учитель должен 
ехать на новые места, как говорится, во 
всеоружии, иметь с собой для работы все 
необходимое. Это 
лизм. 

— Так решим, коллеги... Думаю всем 
нам к заведующему идти не столько не- 
зачем, сколько некогда. Я завтра один к 
нему иду. Возьму протрамму, журналы, 
учебники. Конечно, если они есть и если 
их нам дадут. А вам отдаю на целый 
день город на разграбление. Купите все 
необходимые личные вещи и, главное, 
все что понадобится для оборудования и 
оформления кабинетов. Татьяна Михай- 
ловна, думаю, ‘поможет советом. Реинтай- 
те на месте. 


— А у меня список необходимого 


Да у 


надеюсь, най- 
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и есть профессиона-. 


. 


‹ есть, — деловито сказала Татьяна Михай- 


ловна.— Могу прочитать. 

«Ну и баба, — мысленно восхитился 
Валентин Федорович.— Вот бы кому сле- 
довало стать директором. Если бы от ди- 
ректора для того, чтобы школа более-ме- 
нее жила, не требовалось умения лов- 
чить, доставать, выворачиваться, клян- 
чить, побираться — здесь она не потя- 
нет». А вслух сказал: 

— Кстати, нужно без заначек и за- 
жиливания разобраться, у кого сколько 
денег... 

Оказалось, все не с пустыми руками. 
У Верочки почти восемьдесят рублей, у 
Славы более ста, у Татьяны и Лидии Ва- 
сильевны почти по двести, а у Ларисы — 
целых восемьсот, она уже готова заку- 
пать бамовские дефициты. 

— Товарищи, где-то скоро мы полу- 
чим зарплату за половину августа, 
подъемные и нам оплатят проездные би- 
леты. Так что деньги будут. И потому 
сейчас не экономьте. Купите все необхо- 
димое для работы. Говорят, что магази- 
ны здесь богатые. Лариса... (чуть не ска- 
зал Патрикеевна) Витальевна, у меня к 
вам просьба: забыть пока о дефицитах и 
дать Верочке и Славе, если понадобится, 
рублей по пятьдесят-сто. Они к концу 
октября вернут. Да и вы к тому времени 
рынок изучите. Самые нужные покупки 
сделаете, а то сейчас схватите что-нибудь 


неудачное... 

— Валентин Федорович, ‘а что мне 
написать мужу? Может, уже вызывать 
его? 


Заботы Лидии Васильевны понятны, 
но что ей ответить? Сами еще на чемода- 
нах и на обочине незнакомой дороги си- 
дим. Но отвечать надо: директором наз- 
вался... 

— Не стоит пока, Лидия Васильевна. 
Но телеграмму дать следует, ‘что на ра- 
боту устроились, выезжаете на место, а 
подробности через неделю. Вот доберем- 
ся до Мостового, оглядитесь немного, о 
работе для мужа узнаете, с жильем ре- 
шите, вот тогда и вызывайте. 

‚ — Соскучилась я без них, — вздыхает 
Лидия Васильевна.— Первый раз вот так 
надолго расстались. 

— Вот ради них и потерпите. Пусть 
им хоть пока спокойнее живется. 

— Ну да, спокойнее... Целую зиму 
места себе не находили. Искали, ‘куда 


бы поехать. Мужа везде берут, а мне да- 
же не отвечали. Ведь я сюда сама, ‘на 
свой страх и риск насмелилась, никто 
меня не приглашал. А по коридору райо- 
но походила, посмотрела, что тут делает- 
ся... 
Лидия Васильевна по-крестьянски го- 
рестно и многострадально вздохнула и с 
дальней зарождающейся слезой добавила: 

— Спасибо вам, что взяли меня. Век 
не забуду... доброты вашей. 

И Валентин Федорович всколыхнулся 
ответной жалостью, почувствовал, как 
тепло стало глазам и внутренне взъярил- 
ся: а чтоб тебе! ну и жизнь! как же это 
она — жизнь проклятая — людей морду- 
ет, если они вынуждены за такое благо- 
дарить? 

На следующее утро директор мостовс- 
кой школы постарался попасть на глаза 
заведующему еще на подходе к районо. 
Он выбрал себе пост наблюдения на углу 
улиц, потомился минут двадцать всего, 
еще издали приметил Березовского и сам 
себя похвалил за находчивость: теперь-то 
он уже никому не даст перехватить лю- 


бимое начальство, раньше других поста-. 


рается решить свои дела. 

— Ну что у тебя? Как дела? — на- 
чальник был полон утреннего благожела- 
тельства. 

— Все в порядке, — с ефрейторской 
бодростью ответил Валентин Федорович, 
зная, что начальство любит, когда в их 
епархии все хорошо, — учителя, кроме 
англичанки, есть. А как ехать — ума не 
приложу. — Надо же дать начальству по- 
чувствовать свою нужность да умность и 
отпустить по заявке ценный совет — оно; 
начальство, тогда добрее и щедрее. — Да 
‘еще нужны учебники, программы, жур- 
налы... 

— На все это оставь заявку — я под- 
пишу, 

— Заявка есть,— шевельнул бумагами 
Валентин Федорович. — Только я в ней 
количество не поставил. Не знаю, из че- 
го. исходить. 

— Исходи вот из. чего... Поселку нет 
еще и года. Он только начал строиться. 
В такие необжитые места родители с ма- 
ленькими детьми приезжают редко. Опять 
же и старшеклассников стараются не 
срывать из школы, если только есть воз- 
можность. Оставляют у родни. Вот и бери 
в первом, втором, третьем, девятом, деся- 
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том по десять учеников, а в остальных 
по пятнадцать. Вот тебе и цифры. Всего 
сто двадцать пять. Больше и не будет в 
этом учебном году. 

— Микрошкола, значит, у меня наме- 
чается? Карлик какой-то, — не скрыл ра- 
зочарования Валентин Федорович. 

— Ты очень-то не балуй, — постро- 
жал начальник. — Тебе этот год для раз- 
тона дается. Через год в мостовской шко- 
ле может быть и триста и пятьсот учени- 
ков. Никто сейчас точнее не скажет. И 
всех — сколько бы их ни оказалось — ты 
должен будешь разместить в одну смену. 
И наладить нормальный рабочий процесс. 

— Ну, я думаю, здесь сложностей нет, 
ведь там уже есть, вы говорили, здание 
школы. А учителей — найдем. 

— Здание школы, здание школы! — 
Березовский посмотрел куда-то поверх 
головы собеседника.— Это просто щито- 
вой дом, общежитие на шестнадцать ком- 
нат. Вот в нем в этом году и перебъешь- 
ся. А потом сам себе строй. Что постро- 
ишь, в том и жить-работать будешь. 

— По-ня-я-тно! — Валентин Федоро- 
вич постарался как мог скривить тоскли- 
вую обреченность: что такое строиться 
он знает — легче два пожара перемочь. 

— Ничего тебе не понятно. На месте 
разберешься. И если ума хватит да спать 
не будешь — богато жить будешь. Ну а 
иначе — не обессудь... А сейчас получай 
все и уезжай поскорее, 

— А как ехать? Быстрее всего, пожа- 
луй, на перекладных? 

— Это четыреста-то километров? Не 
пори горячку. Вот сейчас все получишь 
и поторопись на автостанцию. Сядешь 
Езжай до конеч- 
ной остановки. Там спросинть Мостотрест. 
Доложишься заместителю начальника по 
кадрам и быту. Он вас ждет с нетерпе- 
нием. Сделает все, чтобы вы немедленно 
попали в школу. 

«Ждет и сделает,— без особого раздра- 
жения подумал Валентин.— Знаем мы 
это — ждет. Вначале досыта наунижа- 
ешься в приемной, а потом в кабинете, а 
потом, ежели позволит начальственное 
настроение, глядишь, кроха и отвалится 
просителю. Да и Березовский, по всему, 
спешит лишь отделаться от просителя, 
проявляет свои способности в спихотех- 
нике». 

В райоцентрах почти всегда главные 
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его службы бывают рядом. Так и здесь. 
Автостанция почти рядом с неуклюжим 
зданием районо. Гостиница — через до- 
рогу. Магазин тоже в ближайшей округе. 
В хлопотах день прошел быстро: что-то 
торопливо покупали, что-то получали, 
забили гостиничный номер покупками и 
лишь к вечеру, не дав себе передыху, 
поехали искать Мостострой. Нашли сра- 
зу. Очень уж онбыл приметен — богатый 
терем-теремок. 

Валентину Федоровичу приходилось 
видеть умельцев, которые из колоды карт 
строили удивительные домики. Здесь бы- 
ло то же самое. В распоряжении строите- 
лей всего несколько видов щитов — щит 
стенной, щит оконный, щит перекрытия, 
своим однообразием так напоминавшие 
игральные карты,— а вот же сумели со- 
орудить красоту. Как это им удалось? Но 
и в помине нет барачной унылости 
крупнопонельных домов, заполонивших 
наши города. Увидишь — не забудешь. А 
ведь все те же щиты. 

„..В кабинет Валентин Федорович, обе- 
регая учителей от возможного чиновни- 
чьего хамства, зашел один. Удобное де- 
ло, когда на дверях есть фамилия и имя 
с отчеством. 

— Иван Федорович, я к вам. Я дирек- 
тор мостовской средней школы. Нам с 
учителями надо срочно доехать до места 
работы. 

— Добрый день, добрый день, рад, 
очень рад вашему приходу, — из-за стола 
выбрался моложавый ловкий мужик.— А 
где остальные учителя? 

— Ожидают в коридоре... 

Он тут же кинулся к дверям, пригла- 
сил всех в кабинет ине успокоился, пока 
всех, словно долгожданных гостей, не 
усадил на стулья. 

Очень обрадованно засыпал всех вон- 
росами, а женщин и комплиментами. С 
Ларочкой у них с первых же минут ус- 
тановилось полное взаимопонимание, как 
между старыми друзьями. Они и были в 
чем-то похожи,. неуловимом поначалу. И 
как потом узнали — Иван Федорович ко- 
ренной киевлянин. Понятно — земляки. 
—^ Но коллектив будущей мостовской 
школы, уже забитый прежним опытом, 
угрюмым приемом в районо, многоднев- 
ным мытарством в дороге и теперешним 
житьем-бытьем где попадя, не спешил 
оттаивать. Оглядывали дорогую мебель, 
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стены из дорогих панелей (лишь позднее 
узнали, что это просто качественная де- 
коративная бумага под дерево, что-то 
вроде обоев), оглядывали столичный 
светлый костюм Ивана Федоровича, от- 
мечали его холеный, пышущий здоро- 
вьем, уверенный вид (тогда еще не дога- 
дывались, что не пройдет.и двух лет и он 
умрет от инфаркта), заметили и его ве- 
ликолепный галстук. Разглядывали его 


ухоженных, подтянутых, раскованных 
подчиненных, часто заходящих в каби- 
нет. 


Смотрели — и не верили. Не верили, 
что весь этот бурный прием всерьез, что 
они действительно кому-то на этом свете 
нужны. 

А Иван Федорович именно в этом и 
убеждал. Но веры ему не было. По край- 
ней мере, Валентин Федорович именно 
так ощущал эту ситуацию. Трудно теперь 
сказать, как бы и дальше шел разговор, 
да выручила святая Славина простота. 
Молодой, небитый, искренний еще, он 
взял да и поверил, что все здесь — прав- 
да. 

— Иван Федорович, я физрук, ноу 
меня совсем нет спортинвентаря. Необхо- 
димо его покупать. Мостострой не смог 
бы нам подбросить денег? 

— Конечно, какой разговор. Вынписы- 
вайте, приносите счет, я подпишу на бух- 
галтерию. Оплатим и сами все вывезем. 

«Милый ты мой Славочка, простота 
драгоценная, — отмяк в душе Валентин 
Федорович.— А я, старый хитрый дирек- 
тор, и в сорок с гаком лет не могу при- 
выкнуть, что самая тонкая политика в 
нашем изголодавшемся по доброте об- 
ществе — это искренность, простота!» 

Слава в один момент и даже сам это- 
го не заметив сломал сразу десяток прег- 
рад, которые Валентин Федорович мыс- 
ленно нагородил между собой и Иваном 
Федоровичем — этим удачливым жизне- 
любцем, который успевал и несколько 
дел делать и Ларису из виду не выпус- 
кать. 

Дальше все пошло проще и легче... 

Валентин Федорович почувствовал, 
что везуха идет ему прямо в руки и как 
директор школы он просто не имел пра- 
ва не развивать успех. 

— Иван Федорович, а наглядные по- 
собия вы сможете оплачивать? 

— Безусловно. Не просто можем, а 





считаем это своей обязанностью. 

— А на какую сумму я могу рассчи- 
тывать? — затаился в ожидании Вален- 
тин Федорович. 

— Давайте о размерах суммы не го- 
ворить. Вы, главное, ищите, что купить 
и где купить. Не думаю, что вы сумеете 
выписать на сумму большую, чем мы в 
состоянии оплатить. 

221! Это был второй урок, полученный 
на БАМе: здесь люди серьезные и реша- 
ют проблемы на серьезной основе. И не 
суетись, делай дело добротно. Делаенть — 
делай. 

Из дневника Валентина Федоровича. 

«..Лишь мой коллега-директор шко- 
лы, который много лет проработал на 
этой должности и овладел трудным ис- 
кусством выбивать отовсюду копейку, 
поймет мою ошарашенность. Для меня 
это равносильно тому, что если бы я пос- 
реди пустыни, после многих лет жажды, 
вдруг за соседним барханом увидел ог- 
ромное прохладное озеро! 

Вдруг оказалось ненужным одно из 
моих важнейших умений, таких необхо- 
димых директору нашей школы, умения, 
которое приобретается в великих нравст- 
венных муках за много лет — выжимать 
деньги из шефов. Здесь, оказывается, 
щефы сами, без всяких отмашек и увер- 
ток, или устав от канючения директора- 
попрошайки, выделяют школе деньги; 
здесь, оказывается, действует постанов- 
ление Совета Министров о шефской по- 
мощи школам. Невероятно! Бери деньги, 
рационально. используй! Просто, до глу- 
пости!» 

..Между разговорами с учителями и 
посетителями, то и дело заходящими в 
кабинет, между телефонными звонками 
и шутками как бы сам собой сформиро- 
вался план отъезда. Волшебная сказка 
продолжалась: завтра — в двенадцать дня 
полетит вертолет в Мостовой, выделен- 
ный специально — неужели такое может 
быть не в сказке? — для учителей. Иван 
Федорович летит тоже и сам будет пере- 
давать школу. Сегодня же — на положи- 
тельные эмоции ‘у сельского директора 
уже не оставалось душевных сил — по 
рации сообщает в Мостовой о прилете 
учителей. 

— А куда мы все должны завтра при- 
ехать? Сюда или на„аэродром? —у Ва- 
лентина Федоровича нашлась все же от- 


душина для вопросов и беспокойства. 

— А кстати, где вы остановились? — 
спохватился Иван Федорович. 

— Ито где. В гостинице, в комнате 
при районо, у знакомых, а вот Вячеслав 
так на вокзале. 

— А где багаж ваш? . 

— Тоже везде помаленьку. Основ- 
ной — учебники — в районо, много в ка- 
мере хранения, много в гостинице. 

— Так дело не пойдет. Я вас завтра 
и до вечера не соберу. Перебирайтесь-ка 
в нашу трестовскую гостиницу. Я туда 
позвоню, чтобы вас приняли. А сейчас 
вот что решим: прикомандирую я к вам 
автобус, и вы весь свой багаж свезите 
туда же, в гостиницу. А завтра, как 
только начнет рассеиваться туман над 
сопками, поедем на аэродром. 

Черт возьми, оказывается, забота о 
трудящихся не только на трибунах да по 
телевизору бывает!.. Если, конечно, ска- 
занное Иваном Федоровичем окажется 
правдой. Автобус может оказаться сло- 
манным, гостиница нереполненной, а вер- 
толет вообще улетел и неизвестно когда 
будет. 

Но к окончанию разговора, пожалуй, 
именно в тот момент, когда, казалось, все 
вопросы были решены, в кабинет загля- 
нул парень и тотчас исчез. 

— Автобус у крыльца, — сказал. Иван 
Федорович. 

И вертолет оказался взаправду... 

Весь почти двухчасовой перелет про- 
шел в грохоте двигателей и жадном раз- 
тлядывании пейзажей через иллюмина- 
торы. Благо — погода была идеаль- 
ная. 

Вначале летели над равниной. Земля 
стелилась далеко внизу и виделась как 
хорошая географическая карта. Но потом 
подошли к невысоким горным хребтам и 
земля приподнялась, приблизилась. Мощ- 
ные увалы, плоские вершины... Лес толь- 
ко в распадках. А все остальные — мари, 
тундра, худосочные деревца, какие-то ог- 
ромные пышные кусты (потом узнали, 
что это кедровые стланики). И камни. 
Камни. Масса камней. То скалы-остан- 
цы, то огромные поля — россыпи камней. 
Даже сверху видно, что почва истончена, 
едва прикрывает каменную суть этих 
мест. Деревья с трудом цепляются за 
разные трещины и расщелины. И лишь 
в распадках, куда вода принесла немно- 
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го почвы, деревья растут сплошным ле- 
сом. 

Но вот выбрались в долину и пошли 
вдоль реки. Горы по сторонам поднима- 
лись иногда выше вертолета, а река по- 
блескивала далеко-далеко внизу. Разгля- 
дели тянущиеся вдоль реки две серо-жел- 
тые ленточки-трассы. Одна снлошная, бо- 
лее смелая — автодорога. Вторая пока 
прерывистая. Ну точно как на карте, где 
показывают перспективы развития. Это 
железнодорожная насыпь. Автодорога не 
старается держаться за реку. На прямых 
местах она бежит дружненько рядом с 
железной дорогой. Но стоит железной 
дороге увильнуть за извилиной реки, как 
автодорога кидается через отроги хреб- 
тов, срезая, укорачивая свой путь. Она 
уже во всю работает. На перевалах вид- 
ны крошечные квадратики машин, бегу- 
щие в обе стороны. 

Железнодорожная насыпь только соз- 
дается... Через каждые десяток-другой 
километров на склонах проплешины ка- 
рьеров и от каждого из них — на запад и 
восток — отросточки насыпей. В некото- 
рых местах встречные отросточки скоро 
сольются... А когда высота уменьшилась, 
стало видно, что в каждом карьере рабо- 
тают экскаватор, бульдозеры и десятка 
полтора оранжевых машин,— конечно, 
«Магирусы». Машины буквально мечутся 
между карьером и концами насыпей. И 
даже возникло такое ощущение, что на- 
сыпи медленно, но заметно, на глазах, 
растут, удлиняются. Но во многих местах 
насыпи не растут, жизнь на них замерла. 
Что-то остановило живое их развитие. 


Это или речные прижимы-скалы, или 
многочисленные, пока не достроенные 
мосты или пока еще не прорубленные 
возвышенности, 


Чем дальше летели, тем реже и коро- 
че куски готового железнодорожного нпо- 
лотна. Но вот кончилась и автодорога, 
уперлась в большую реку. За рекой лишь 
две просечки через мари и хилую тай- 
гу — будущее птоссе и рельсовый путь. 

Вертолет пошел на посадку. Внизу 
большая. река, рядом расширенный учас- 
ток долины, а по бокам — горы с округ- 
лыми вершинами. В долине — две груп- 
пки домиков и еще каких-то сооружений, 
склады, много техники. Поближе к ре- 
ке — россыпь вагончиков, поставленных 


как бог на душу положил. А на краешке 
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горы, рассеченной отсыпными дорогами 
на аккуратные квадраты, большой учас- 
ток. В десятке квадратиков стоят уже щи- 
товые сооружения, в другом десятке 
квадратиков — только пачки щитов. Но 
большая часть квадратиков пока не за- 
полнена. 

— Это будущий поселок,— Иван Фе- 
дорович перекричал шум вертолета.— А 
вагончики и прочее у реки — промбаза. 

А между промбазой и поселком, на 
самой середине мари, одинокий, как 
перст, дом-сирота. Иван Федорович 
взмахнул рукой, призывая всех к внима- 
нию. , 

— Ваша школа!— прокричал он на- 
прягаясь. 

Рядом со школой — пятачок ничем не 
занятой отсышки; На него вертолет и сел. 

Быстро — так заранее было обговоре- 
но—выгрузили свой громоздкий багаж, и 
огромная стрекоза подпрыгнула и со 
стрекотом и раскачкой из стороны в сто- 
рону, будто подвешенная на невидимую 
нить, улетела. 

Валентин Федорович сразу же, с мо- 
лодым азартным нетерпением, которого 
они сам в себе не ожидал, рванул к 
школе, но через десяток метров уткнулся 
в непроходимую марь. 

— Погодь,— остановил его Иван Фе- 
дорович,— хоть до школы и не’ больше 
ста метров, да прямо дороги нет. Ходить 
здесь можно только по отсыпкам. Сейчас 
подскочет машина и увезет багаж на мес- 
то. А пока даю вам некоторую информа- 
цию. Посмотрите вон там, у реки — пром- 
база. На склоне горы — поселок. Марь 
между ними по перспективному плану 
будет постепенно засыпаться и на этом 
месте будут ставить электростанцию, 
кочегарку, магазины. Запланирован даже 
стадион. 

— А сейчас магазин. есть? — это 
риса. 

у. 
Слава. 

— А баня есть? — это Валентин Фе- 
дорович. 

— Магазин продовольственный есть, 
пока расположен в вагончике, но очень 
богатый. Столовой нет, но есть котло- 
пункт, о вас там уже знают, будут кор- 
мить. Банька есть на промбазе. Кто хо- 
чет мыться, тот и топит. Баню к зиме 
должны сделать настоящую...— Иван Фе- 


Ла- 


столовая есть? — это молодой 


дорович все такой же, как и в своем ка- 
бинете, доброжелательный, подтянутый и 
деловой. 


+ * 


Школа и вправду оказалась обычным 
щитовым общежитием, которое в местных 
условиях, по ‘мере надобности, можно 
превратить во что угодно: любые перего- 
родки легко убираются и переставляют- 
ся. В обычном виде — это общежитие для 
холостых парней, по два-три или пять- 
шесть душ на комнату, в зависимости от 
возможностей поселка. Но можно эту 
шитовку, с небольшими доделками-пере- 
делками;, превратить в контору, магазин, 
котлопункт, клуб, дом для: семейных на 
шесть-восемь квартир, детсад. Можно и 
в школу, как оказывается. И первый год 
придется работать в этом помещении, по- 
ка не удастся построить новое. 

Кстати, новое помещение так и не по- 
строили. Проще оказалось, выражаясь 
языком строителей, действовать модуль- 
ным методом — удлинять и пристраивать. 
Сначала сделали пристройку буквой «Г», 
а на следующий год «П», потом «Ш». А 
потом и вообще невообразимым иерогли- 
фом! — надежным, удобным, самими 
изобретенным и любимым. 

Жизнь не оставила времени на разду- 
мья и отдых, требовала одного — работы. 
Вторая половина дня ушла на знакомет- 
во с местным руководством, молодыми 
энергичными ребятами, на разбор бага- 
жа, поход в котлопункт и магазин. Писа- 
ли и развешивали, тде только можно, 
объявления 0б открытии школы. Сорти- 
ровали учебники, разворачивали упаков- 
ки и мыли парты, убирали из будущих 
классов строительный мусор. Обменива- 
лись первыми впечатлениями. 

— Слушайте, девочки, я насчитала в 
магазине девять видов тушенки, —вспоми- 
нала Лариса, — нам нужно’ договориться 
покупать ее так, чтобы всю перепробо- 
вать. И остановиться на самой хорошей. 
И там четыре вида колбасы. Даже не ве- 
рится. 

— А конфеты какие,— щебетала Ве- 
рочка,— и все московские, свежие. Я уже 
и забыла, когда ела московские. Все де- 
ньги на конфеты переведу! 

— Золотухой  заболеешь. 
тебя откажется. 


УКених 0% 


— Не заболею. У меня сережки золо- 
тые. 

Так и прошел остаток дня. 
вспомнили, поздно. 

— Слушайте, народ, а сколько време- 
ни? 

— Ты, Верочка, даже часов себе. ве 
купила. Деньги на конфетах проела. Уже 
девятый час. 

— Интересно, 
вать? 

— Тебе-то что беспокоиться? Ты в 
свовм чемодане проспишь. А вот мы-то и 
вправду где? 

— В котлопункте говорили, что в по- 
селке нет ни одного свободного квадрат- 
ного метра... 

— Кстати, Лариса, Вера, вы обратили 
внимание, с каким недовольством на нас 
косились поварихи? — вспомнила Татьяна 
Михайловна. 

— Им что, еды жалко? — забеспокои- 
лась Верочка. 

Но Лариса сообразила и, похоже, бы- 
ла права. 

— Тут дело совсем в ином. До наше- 
го приезда они были единственными не- 
вестами в поселке. А теперь мы им ста- 
нем конкурентами и будем у них жени- 
хов отбивать. Если раньше на одну 
повариху приходилось по пятьдесят/же- 
нихов, то теперь только по двадцать пять 
будет. Двадцать пять и одна... Инте- 
ресно... 

— Неужто от 
удивился Слава. 

— Славочка, а ты, оказывается, жен- 
щин совсем не знаешь. 

— А со мной уже один кавалер раз- 
говаривал. На рыбалку звал и за шишка- 
ми, — смущенно сообщила Верочка. 

— А какой он из себя? — женщинам 
интересно. 

— Он такой огромный, черный, с 00- 
родой. В штормовке. 

— Прекрасные приметы. Да при твоем 
росте все мужчины огромные. 

— Да он больше Ларисы. 

— Такой огромный? Да я на каблу- 
ках всего сто семьдесят. 

— Так он же без каблуков. В’ резино- 
вых сапогах. 

— Слушайте, а я рыжего грузина ви- 
дела. Умора. Никогда не думала, что бы- 
вают грузины рыжие. Грузин — и вдруг 
рыжий. 


О себе 


а где мы будем ноче- 


этого они бесятся? — 
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— А почему ты решила, что он гру- 
зин? 

— По акценту, конечно, 

Валентин Федорович до сих пор удив- 
лялся логике женских светских разгово- 
ров и самим женщинам, умевшим так 
талантливо напрочь забывать, с чего этот 
разговор начался. 

А ведь и правда — жить-ночевать где- 
то надо. На жилье, самое маломалишное, 
самое непритязательное, в поселке осо- 
бенно девчатам нет надежды. Все обще- 
жития мужские. Туда учителей не подсе- 
лишь — не та атмосфера. Семейные ютят- 
ся в курятниковой тесноте вагончиков. 
Валентин Федорович уже знал, что нпо- 
варихи из котлопункта, старожилы по- 
селка, так и спят в котлопункте, втиснув 
меж столов раскладушки. 

Да и не хотелось вот так сразу отпус- 
кать своих девок в стихию личностных 
проблем. Рано им пока. Пусть вначале в 
обстановке разберутся, оглядятся своими 
тлазами, без чужого нажима поймут, кто 
есть кто. А то налетят женихи-петухи, 
закружат голову ‘красивой расцветкой. 
Самые первые и самые шустрые — дале- 
ко не самые лучшие. Нужно эти наско- 
ки пересидеть, перетернеть всем вместе, 
а там со временем и толковые обнару- 
жатся. Те-то как раз и нужны. И это 
будет хорошо. Не призябать же бабен- 
кам не выданье в одиночку, если не му- 
жа, так хоть кавалера приличного сыс- 
кать нужно. 

— Послушайте, коллеги, — Валентин 
Федорович громким голосом постарался 
привлечь к себе внимание,— а ведь это, 
так называемое школьное здание — напта 
полная собственность. В нем шестнадцать 
больших, по целых восемнадцать метров, 
комнат. Да в придачу две маленькие. 
Давайте-ка распланируем нашу будущую 
школу. 

— Правильно, вычертим план и по 
нему все распределим! — Татьяна Ми- 
хайловна отреагировала немедленно. 

— Нужно сразу же юг отметить, что- 
бы знать, где самые веселые комнаты. 
Для малышни. 

— Начнем с Лидии Васильевны. Са- 
мое лучшее — для ее спиногрызиков. Эти 
молекулы только на солнышке веселые. 
Им вначале придется учиться всем вмес- 
те, по принципу малокомплектной шко- 
лы: с первого по третий — вместе. Нужен 
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большой светлый класс. Выделим две 
смежные комнаты, а строители ‘уберут 
перегородку. На первое полугодие, на- 
деюсь, хватит — класс почти в сорок 
метров. А там поживем — увидим. Труд- 
но пока вперед заглядывать. 

— А предметные кабинеты? Если так 
комнаты разгораживать, на всех не хва- 
тит,— забеспокоилась Лариса. 

— А мы этого делать больше не ста- 
нем. В старших классах детей поначалу 
будет всего ничего. 

— Я мерила. В класе хорошо входит 
шесть парт,— четко сказала Татьяна, и 
Валентин Федорович который раз поди- 
вился ее деловитости и хватке.— Да еще 
останется место для учительского стола 
и для шкафов. И если в классах будет 
не больше чем по двенадцать учеников, 
из комнаты получится хороший кабинет. 

— Тогда хватит комнат для всех ка- 
бинетов! Еще и останутся свободные. 

Голос у Верочки тихий и мечтатель- 
ный, но услышали его все. 

— Мне всегда хотелось иметь собст- 
венный кабинет. Чтобы он был только 
мой. Чтобы я одна в нем была хозяйка. 
Весь день бы могла в нем работать. Сама 
бы и красила и мыла. Все-все сама! 

— Ну вот и давайте возьмем каждый 
себе по кабинету, — подытожил директор. 

— Вот это да,— восхищенно восклик- 
нула Верочка.— Вот это БАМ! Свой собст- 
венный кабинет. Да я в нем жить буду... 

— Ага,— подхватил Слава— в ниж- 
нем ящике стола. Он как раз тебе по рос- 
ту. А вот как Лариса с ее формами уст- 
раиваться будет? 

— Не переживай, Славочка! Да она 
при помощи своих форм хоть тде уст- 
роится. Только глазом моргнет! — Татья- 
на легко перешла с делового тона на под- 
начивание.— Вон Иван Федорович хоть 
сегодня ее в Тынду увезет. По глазам 
видно. 

— Ты, Татьяна, не развращай ребе- 
ночка, — демонстративно-томно потяну- 
лась Лариса.— Пусть подольше в неведе- 
нии живет. Так ему жить легче. 

— Ау меня, Лиса-Лариса, дочке вто- 
рой годик. Так что я, наверное, кое-что 
понимаю... 

— Это не твоя заслуга, а твоей Галоч- 
ки,— отмахнулась Лариса. 

Слава возмущен и слегка ошарашен. 

— При чем, при чем, не нервничай, — 


нашла нужным успокоить его Лариса.— 
Мальчик ты  славненький, сладенький. 
Жаль вот — необученный. 

— Ну погоди, я тебе покажу обуче- 
ный я или необученный. 

— Ты только, Славочка, без пряников 
ко мне не подходи. 

Слава удивленно: 

— А зачем пряники? 

— Ох и святая простота. Аж поцело- 
вать хочется, да Галю твою жалко... Да 
и тебя тревожить страшно... 

Распределили комнаты легко и быст- 
ро, без взаимных обид, и каждый полу- 
чил в свою полную собственность отдель- 
ный кабинет. Зарезервировали кабинеты 
и для будущих учителей с расчетом на 
полную школьную программу. Выделили 
под бибилиотеку, пионерскую, учительс- 
кую, кабинет директора. И еще остались 
три больших и одна маленькая комната. 

— В больших комнатах потом сдела- 
ем буфет, — вслух мечтала явно прак- 
тичная Лариса. — Будем в нем питаться. 
И не надо будет ходить к тем мегерам в 
котлопункт. 

— А зачем на потом откладывать? — 
дождался нужной минуты Валентин Фе- 
дорович. — Давайте сделаем в одной 
комнате кают-компанию. Соберем в нее 
продукты и посуду, у кого какая есть... 
Нуа в остальных комнатах жить будем. 
И не надо нам никаких общежитий. 

— Правильно. Маленькую — дирек- 
тору, а большие—для мужчин и женщин, 
— Татьяна Михайловна высказалась 
быстро и четко. 

— А мне будет скучно, — подал го- 
лос Слава. — Я же в таком случае толь- 
ко один — мужчина. Давайте еще Лари- 
су временно в мужчины переведем и со 
мной поселим. 

— Обойдешься, Славик... 

— Тогда Татьяну. У нее характер 
мужской. 

— А где взять постели? На чем спать? 

Тут и все спохватились: а в самом 
деле на чем спать? В перелете, в эйфории 
познания новых мест все как-то забыли 
и о такой «мелочи». 

У Татьяны и Ларисы кое-какие пос- 
тели нашлись. У остальных — ничето- 
шеньки. Валентин Федорович посмотрел 
на Славу. 

— Ну что, Вячеслав... 
своей природе добытчик, 


Мужик он по 
и в этом его 


‚ Васильевну, 


предназначение. Идем добывать. Да будет 
удача с нами. 

Добывать ничего не пришлось. Комен- 
дант общежития, едва узнав о нужде, без 
лишних слов выдал все, что требовалось! 

— от кроватей до полотенец. И, мало то- 
го, пообещал менять ностели каждые де- 
сять дней. 

Хорошо, когда хорошо. Не прошло и 
полчаса, как мужчины вернулись на раз- 
добытой все тем же комендантом авто- 
машине и выгрузили на крылечке целый 
ворох матрацез, белья и разобранных 
кроватей. 

Привезли даже кое-что из посуды, но 
она пока и не потребовалась, не на чем 
было варить. Даже чай не могли приго- 
товить. Электроплитки, оказывается, бы- 
ли в Мостовом, пожалуй, даже большим 
дефицитом, чем в стране простые трико- 
тажные колготки. 

Проблему с чаем удалось решить че- 
рез несколько дней. К тому времени в 
коллективчике образовались уже микро- 
компании по интересам, по душевной 
приязни. Татьяна и Лариса сонерничали, 
возможно, даже сами не осознавая этого: 
эдакая борьба лидеров. Зато Лариса и 
Верочка стали, что называется, не раз- 
лей-вода. И очень быстро определилось, 
что на любой контакт с местным людом 
лучше всего их было отправлять вдвоем. 
Роли у них были распределены четко. Ла- 
риса только молча демонстрировала себя, 
а Верочка ласково трещала без умолку, 
излагая просьбу. И одичавшие местные 
мужчины, слегка раскрыв рот, не спус- 
кая глаз с Ларочки, в каком-то пелусне, 
почти механически, подавали Верочке все 
требуемое: гвозди и гвоздики, молотки и 
плоскогубцы, обои и рейки и прочее стро- 


ительное богатство, которое школа, 
приводя себя в должный вид, просто по- 
жирала. 


А Татьяна и Слава объединились, ка- 


жется, лишь для того, чтобы ерничать 
над всеми остальными. Правда, Слава 
иногда нарушал конвенцию и «кусал» 


Татьяну. Но она не мстила. Татьяна и 
Слава взяли себе в покровители. Лидию 
и вот уже на ней они ни- 
когда не оттачивали свое остроумие. 

А хитрющая Лариса и откровенная 
Верочка потянулись к Валентину Федо- 
ровичу, признав в нем советчика и тре- 
тейского судью. 
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Так вот в один из вечеров Лариса с 
Верочкой зашли в директорский кабинет. 
Конечно, разговор завела Верочка. 

— Отпустите нас на один день — нос- 
мотреть, как в других поселках живут. В 
школы зайдем. В магазины. Может, элек- 
троплитки купим, утюги, чайную посуду. 
А вы уж как-нибудь сделайте без нас 
расписание. Продержитесь один день. Мы 
к ночи вернемся. 

На следующее утро они оделись по- 
парадному, получив свободный доступ не 
только к своим, но и к чужим гардеро- 
бам, старательно нанесли на лицо яркую 
раскраску и вышли на большую дороту. 
Голосовать автомашинам. Весь учительс- 
кий коллектив прильнул к окнам кают- 
компании в ожидании небольшого спек- 
такля. 

Первым проскочил «КРАЗ»,` машина 
громоздкая, не очень интеллигентная, и 
«барышни» его проигнорировали, просто 
отвернулись. Но шофер все ж остановил 
машину, спятил назад и, видимо, предла- 
гал увезти куда угодно, потому что очень 
выразительно размахивал руками. Уехал 
ни’с чем. 

Комфортабельному «Магирусу» Лари- 
са небрежно сделала ручкой, и машина 
судорожно затормозила всеми четырьмя 
колесами, заскринев от перегрузок. Раз- 
ряженные девицы впорхнули в кабину — 
и только пыль завилась им во след. 

Привезли девушки мешок новостей и 
два электросамовара в сувенирном ис- 
полнении. Других нагревательных прибо- 
ров не было и там. 

Пе этому поводу Валентин Федорович 
произнес монолог. 

Великая это сила — наша торговля. 
Нет ей равных по силе в отечестве, и нет 
на нее управы. У нее сейчае сила ‘не 
меньшая, чем у НКВД при Сталине. Хо- 
рошо живет торговля. Что хочет — то и 
делает. Чего не захочет — никто не зас- 
тавит! 

Монолог был внутренним. Валентин 
Федорович, воспитанник своего времени, 
вслух его высказывать поопасался хотя 
бы из педагогических соображений. 

Как приложение к самоварам Лариса 
с Верочкой привезли прекрасного качест- 
ва фарфоровые пиалы. Истратили на все 
— целое состояние. Кто-то даже покрях- 
тел от таких трат. Но зато потом, все го- 
ды, наслаждались редкостной красоты 
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пиалами и горячем чаем из этих пиал, 
отпаивали горячим чаем продрогших ре- 
бят и производили впечатление на заез- 
жих гостей — с размахом живем! 

Но все это было потом. 

А тридцать первого августа коллектив 
вновь созданной школы лихорадочно го- 
товил первую школьную линейку — сце- 
нарий, речи; мели и мыли классные ком- 
наты. Директор сидел в своем кабинете 
и мысленно проверял, все ли сделано для 
открытия школы. И тут зашла Лидия Ва- 
сильевна и сказала: ‘ 

— А ведь у нас звонка нет. Мы о нем 
совсем забыли. А как же без звонка? 

И почти следом ворвалась Татьяна. 

— Валентин Федорович, а ведь в 
классах нет классных досок. Как мы 
могли о них забыть? 

Привет! Как говорится, приехали. Как 
же уроки теперь вести? Сидели, вздыха- 
ли, горевали. И не. видели никакого прос- 
вета. 

Иван Федорович, мотавшийся в посел- 
ке по своим неотложным делам, заглянул 
в школу. 

— Чего скучаете? 

Ему объяснили. 

— Господи, — вздохнул Иван Федоро- 
вич. — Мне бы такие заботы. Дорогие 
мои, я уже шестую школу сдаю. Опыт 
есть. Звонок вам сделали. Пожалуйста. 

Иван Федорович как фокусник раз- 
вернул газетный сверток, и глазам оша- 


рашенной публики явился солидный, 
чуть странной замысловатой формы зво- 
нок. Взяли в руки — тяжелый, прохлад- 


ный. Позвонили — звон чистый, мелодич- 
ный, громкий. То, что надо. 

— Откуда он у вас? 

— А вы присмотритесь повниматель- 
нее... Это мне нервую свою школу трудно 
было сдавать. Тогда тоже звонка не было. 
А потом кто-то из умельцев сообразил, 
что колпак от кислородного баллона сде- 
лан из звонкой стали. Вот с тех пор я и 
ношу в своей записной книжке чертежик 
этого звонка. Вчера его токарь почти до 
двенадцати ночи точил... 

— Спасибо вам, Иван Федорович,‘ — 
директор расстрогался. — Низкий вам 
поклон за эту красоту. Ведь школа без 
звонка как король без флага. У меня в 
деревенской школе был звонок еще ты- 
сяча восемьсот какого-то года. Так от ме- 
ня был наказ всем уборщицам: в случае 





пожара чтобы вначале звонок спасали, а 
уж потом пожарных вызывали. После 
устройства электрического звонка я ста- 
рый рядом с печатью в сейфе держал. 

Иван Федорович был доволен. 

— Меня вы не очень-то благодарите. 
Я за школу не меньше вашего отвечаю. 
Эта школа там, — Иван Федорович мно- 
тозначительно показал пальцем на пото- 
лок, — на контроле. 

— Звонок теперь есть, а как быть с 
классными досками? 

— А вы дойдите до поселка. Найдите 
на стройке мастера или бригадира. От 
своего и моего имени растолкуйте, что 
вам нужно. Выход найдется. 

— Слава, — крикнул Валентин Федо- 
рович, — пойдем со мной. — И, когда 
Слава появился в дверях, сказал уже спо- 
койным голосом, может быть, даже еще 
тише: — Пойдем для поддержки. Заодно 
поучишься, как попрошайничать. Вдруг 
директором школы станешь. 

В поселке строились три дома. Стран- 
ная, непривычная для повидавших глаз 
стройка: строится большой дом, а народу 
‚около него работает два-три человека. 
Возле каждого дома. стоит-крутится кра- 
савец кран «Като», который, кажется, 
сам угадывает желания людей и тут же 
подает куда надо любую маломальскую 
тяжесть: щит, пачку шифера. Работа 
идет почти бесшумно, без крика и мата, 
но, главное, в чем и удивление, споро. В 
одном ломе еще только выставляли, шиты, 
в другом крыли крышу, а в третьем уже 
вели отделочные работы. Здесь и народу 
было поболыше. 

— Ребята, 
мастер. 

— Да вон он. Володя! 
"Тебя директор школы зовет! 

Валентин Федорович взбодрился: хо- 
рошо, что тебя уже знают. Легче разго- 
варивать будет. 

В проеме двери появился спортивный 
паренек. 

— Слушаю вас. 

— В школе нет классных досок. А без 
них, сами понимаете... Иван Федорович 
послал к вам в надежде, что вы как-то 
‚можете помочь. 

— Попробую... — паренек призаду- 
‘мался. — Классные доски... Классные 
доски, если я не ошибаюсь, делают из 
линолеума, точнее, из релина... Релин у 


нам нужен строительный 


Ключанский! 


нас есть. А какой размер доски? 

— Ну примерно два с половиной на 
метр. 

— А если точнее? 

— И точнее будет так же. Просто воз- 


можны допуски. Плюс — минус. Шесть 
досок нужно. 
— Хорошо. Нет проблем. — Паренек 


повернулся и ушел. 

Валентин Федорович остался в расте- 
рянности. Как же так: повернулся и 
ушел. Он, призвав весь свой проиитый 
опыт, приготовился к длинным перегово- 
рам-уговорам, к возможным компромис- 
сам — завтра хоть одну плохонькую дос- 
ку, на следующей неделе другую — к 
заискиванию и запугиванию. А он, моло- 
дой наглец, взял и ушел. И даже догова- 
риваться не стал. Хоть бы сказал, как 
положено, что некогда, нет свободных ра- 
бочих, нет материала или, на худой ко- 
нец, что склад закрыт, а кладовщик на 
неделю в Тынду уехал. А он как-то бурк- 
нул неопределенно — нет проблем — и 
все! У него нет проблем, а у школы нет 
досок, на которых буквы и цифры надо 
ребятишкам учиться писать; задачи’ ре- 
тать. | 

Валентин Федорович присел на свеже- 
выструганное крыльцо собраться © мыс- 
лями, прикинуть, Как дальше поступить. 
Наливался тяжелой мужичьей решитель- 
ностью: ну, мальчик, ты от меня так 
просто не отвертишься, мы, сельские, 
привязчивые. И, ко всему, он чувствовал 
за спиной крепкую поддержку Ивана Фе- 
доровича, который, в случае чего, сумеет. 
показать этому молокососу «нет проб- 
лем». И лучше всего, прикидывал, к стро- 
ительному мастеру применить на этот 
раз бульдожью тактику: отбросить интел- 
лигентные просьбы, а жестко и неотвяз- 
но, с элементами запугивания и нахра- 
пистости, потребовать хоть что-то сде- 
лать. л 

Пока Валентин Федорович размышлял 
таким образом, из дома стали выходить 
ребята-строители с рулонами линолеума 
на плечах. И физрук Слава уже с ними 
с пачкой реек. И мастер — тоже с рейка- 
ми. 

— Мы пошли. Слава нам там все по- 
кажет... 

И они двинулись в сторону школы. 

Идти с ними Валентин Федорович не 
мог. Он почувствовал необходимость по- 
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быть одному, перетерпеть то состояние, в 
котором он только что был. 

Как опытный и битый руководитель 
народного просвещения, он заодно решил 
сделать и маленькую экскуртию по строй- 
кам. На стройках, как он ожидал, бы- 
ло много нужного и полезного для шко- 
лы: и рейки, и фанера, и доски. Приме- 
чал и запоминал. Конечно, все’ это при- 
дется клянчить, покупать за рублики, а 
то и просто самим тащить, особенно то, 
что плохо лежит. Экскурсией директор 
остался доволен: всегда хорошо заранее 
знать, где и что и как лежит... 

В школу он вернулся часа через пол- 
тора. Строителей уже и след простыл. А 
довольные женщины в своих классах на- 
мывали новехонькие доски в сосновом 
обрамлении, сделанном с большим мас- 
терством. Три доски коричневые и три — 
зеленые. 

Валентин Федорович тогда сделал себе 
маленькое поучение. Так вот, оказывает- 
ся, что значат слова «нет проблем», они, 
оказывается, означают, что проблем нет 
и на самом деле. Век живи — век учись, 
старый дурень. И не заводись, не разду- 
вайся пузырем, не разобравшись. В 
здешних местах, наверное, долго будет 
подводить моя хитрость и моя много- 
опытность. Здесь люди, похоже, не муд- 
рят, а работают... Придется заново рус- 
ский язык изучать, истинный смысл слов 
для себя восстанавливать. 


##* 


Прошла ровно неделя с тех пор, как 
работала школа. Валентин Федорович си- 
дел на ступеньках школьного крыльца и 
занимался привычным делом российского 
интеллигента: созерцанием, размышлени- 
ем над жизнью и самобичеванием. Дети 
разошлись по домам, учителя разбежа- 
лись по самым разным надобностям, оди- 
ночество как раз и ведет к созерцанию и 
размышлению. Он с глубокой заинтере- 
сованностью, чего он и сам от себя не 
ожидал, следил за пестрой толпой, кото- 
рая только что выбралась из чрева при- 
бывшего вертолета. | 

Вертолет — хоть и интересное собы- 
тие, но привычное. Если он прилетает в 
первую половину дня, то в школе на вре- 
мя прерываются уроки — до тех пор по- 
ка вертолет не улетит и не разойдутся 
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люди. Мальчишки уже разыскали замыс- 
ловатую тропинку через марь к верто- 
летной площадке и бегают встречать но- 
вичков-учеников. Если такие есть — сра- 
зу же приводят в школу или докладыва- 
ют директору, кто и в какой класс при- 
летел. : 

Толпа движется стороной по дороге, 
растекаясь на два ручейка — кто на 
промбазу, кто в поселок. И все проходили 
мимо своротка в школу, а сегодня поче- 
му-то очень хотелось, чтобы хоть кто-то 
повернул к школе. 

А думалось грустное. Директор раз- 
мышлял о том, что у него в школе царит 
во всей своей неприкрытости нищета. 
Школа бедна, как церковная мышь! 
Шестьдесят парт, четыре бачка, восемь 
самодельных мусорниц, шесть самодель- 
ных швабр, три ведра, два самовара. Да 
вот сегодня комендант общежитий выде- 
лил от своих щедрот два кипятильника. 
Вот и все имущество. 

Отопление в школе смонтировано, но 
вводные трубы торчат из бока школы в 
пустоту: котельная не готова. На носу 
зима. Вот вершины гор уже побелели! В 
школе с утра промозглый холод. Да и 
школа ли это? Один физрук да еще че- 
тыре учительницы. Да к ним тридцать 
шесть учеников. Вот и вся школа. Сред- 
няя школа! 

Валентин Федорович не может забыть 
ошарашенного лица Ивана Федоровича, 
когда он узнал об этих тридцати шести 
учениках с первого ‘по десятый класс. Со 
школой-то поторопились. Дети еще не 
приехали. И нужно бы было тех, что 
есть, возить на учебу в соседний поселок 
за семнадцать километров. Выделить ав- 
тобус на два часа в сутки для поселка не 
проблема. И расходов — всего ничего. 

Но вот тут-то, наконец, и Валентину 
Федоровичу представился случай поддер- 
жать, успокоить Ивана Федоровича. 

— Не стоит переживать. Школу отк- 
рыли не напрасно. Пройдет три-четыре 
месяца — и дети будут. 

— Нарожаете, что ли? — горько по- 
шутил Иван Федорович. 

— Будут, будут. А пока стоит умал- 
чивать истинное количество учащихся. 
Хуже было бы, если к декабрю набралась 
сотня детей. В Юкжу их не навозишь, а 
школу в середине учебного года непросто 
открыть. Даже на БАМе. Начнем с учи- 








телей... Где бы мы, а вернее вы, их бра- 
ли. Хорошие уже при месте сидят. Наб- 
рали бы целый коллектив перекати-поле. 
Перетерпим, станем на ноги. Со своим 
начальством я столкуюсь — стреляный 
воробей. Информация «наверх» пойдет та, 
которую ждут! 

Иван Федорович был тоже не новичок. 
Подумал, прикинул. И успокоился. С тем 
и уехал. . 

Невесело думалось. Что он еще имеет. 
Вот это общежитие, которое он должен 
считать за школу, да уличный туалет с 
двумя дверями. На одной курочка нари- 
сована, на другой — петушок. Кругом 
гравийная отсыпка на десять метров от 
стен. А дальше — марь метров на сто. 
За марью дорога, по которой сломя голо- 
ву носятся «КРАЗы» и «Магирусы» — с 
рейса деньги получают. Не на окладе. 
Дремать некогда. 

Школу с дорогой, а значит, и со всем 
миром, связывает узкая насыпь, эдакий 
гравийный аппендицит. 

В своих невеселых думах добрался 
Валентин Федорович и до своих личных 
качесгв. Кто я? Чем я, сельский дирек- 
тор, раньше жил? Что умел? Умел пере- 
терпеть, вынести любую невзгоду, сохра- 
нить оптимизм и не потерять главной це- 
ли в суете и сутолоке. Умел идти на 
компромиссы, часто довольно, как бы это 
сказать, двусмысленные — жизнь так ве- 
лела. Умел присносабливаться, мимик- 
рировать, не отстуная при этом от своей 
основной внутренней сути. Умел выга- 
дать в любых обстоятельствах. Умел 
приснособить для себя человека и сам 
приспособиться к любому. 

_ Но ведь все это здесь не нужно! 

В здешних прямых, честных деловых 
отношениях все его прежние таланты 
выглядят пошло, жалковато. И себя ощу- 
щал таким же; мелким и скользким, с ко- 
торым нормальному человеку и общать- 
ся-то неприятно. 


Здесь просто жить надо. Жми, рви ра- 
боту. Теряй по дороге, если уж так слу- 
чилось. Но не крохоборствуй. Все ради 
дела, ради главной цели. Казнил себя, 
что в здешних условиях он оказался со 
своим опытом трусоват, мелковат, жалко- 
ват. Худо мне, думал Валентин Федоро- 
вич, а значит, и всей моей школе худо 
со мной. Учиться мне надо. У тех же 
своих учителей. Вон Славу взять. Неби- 


тый, нетертый. А каким золотым мужиком 
оказался. Ни инвентаря у него нет, ни 
спортзала, даже нормальной ровной пло- 
щадки у него нет, а как закрутил ребят 
спортивными играми-забавами. Он этих 
игр, наверное, сотни знает. 

А остальные учителя. Да они просто в 
эйфории от всей обстановки, в которую 
попали, в восторге от того, что у них есть 
собственные кабинеты. И совершенно за- 
были счет своему времени, потеряв поня- 
тие, где кончается рабочее время и где 
начинается время личное. Время стало 
для них единым, как жизнь. С трудом 
удается кого-нибудь выгнать в котло- 
пункт за едой или в магазин за чем-ни- 
будь к чаю. Чаще всего приходится си- 
деть на тушенке. Кто ест тушенку номер 
один, кто номер пять, а он сам с Лари- 
сой номер девять — китайская свиная 
тушенка' «Стена», вполне подходящая для 
бутербродов: сплошное сало... 

Общие выходы в котлопункт, поесть 
горячего, делали крайне редко. Жаль бы- 
ло отнимать от работы тридцать-сорок 
минут. И потому самовары кипят-пыхтят 
по пятнадцать и более часов в сутки. 
Чаю выпивали неимоверное количество. 


жж 


В первые четыре месяца своей жизни 
школа пережила настоящий строительно- 
оформительский бум. Вообще-то, можно 
сказать, что строительство в школе ни- 
когда не прекращалось, но это были 0со- 
бые четыре. месяца. С тех пор прошли 
хоть и не великие, но тоды, в судьбах 
произошли события подчас важные, но 
Валентин Федорович не сомневался, что 
эти четыре месяца остались в памяти 
каждого ощущением многих своих сил и 
возможностей. А ведь каждый из них 
прежней своей отмеренной %0т и до» 
жизни, за указаниями, параграфами, ин- 
струкциями и прочими уздами и шорами 
даже не подозревал о своей радостной ра- 
ботоспособности. 

Из дневника. 

«Лично я теперь знаю, что при необ- 
ходимости сверну горы (не могу изба- 
виться от годами впитываемых штампов). 
Смогу сделать столько, сколько в обыч- 
ных условиях не делают и пятеро. Я на- 
конеп-то поверил в огромные возможнос- 
ти, заложенные в каждом человеке. И не 
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понимаю людей, у которых не ладится 
дело. Оглядываясь назад, знаю, уверен, 
что просто этот человек, у которого что- 
то не ладится, не взялся толком за дело 
или ему просто не дают этого сделать. 
Да возьмись же ты, наконец. Секрет 
лишь в том, как взяться. 

До работы на БАМе я понимал всех 
людей всех без исключения. Я был иде- 
ально уживчивым человеком. Уживался 
даже с врагами и с теми из друзей, кто 
потихоньку ‘и безостановочно пакостил 
мне за моей спиною. 

Теперь я стал до удивления неужив- 
чивым человеком. Боюсь, что не смогу 
ужиться с большинством из тех, кто ког- 
да-то был со мной рядом. Не могу понять 
тех людей, у кого не ладится работа. Ну, 
кажется, чего проще: делаешь — делай! 
Делай!!! А ведь не делают. Или делают 
кое-как. И чего стоит страна, в которой 
столько людей работают кое-как». 

Строительный бум в школе начался 
без всякого ажиотажа, без речей и пла- 
нов, без принятия обязательств и встреч- 
ных планов. А как-то естественно и тихо- 
мирно. 

Дня два женщины все вместе разби- 
рали учительское хозяйство, что. привез- 
ла в огромных ящиках Татьяна Михай- 
ловна. И все пришли в восторг от красо- 
ты и полезности его. И кинулись писать, 
чертить, клеить — оформлять свои каби- 
неты. Начали мараковать какие-то умные 
стенды. А Татьяна вычертила особо за- 
мысловатый проект стеллажей и носилась 
с идеей его изготовить. Оставалось толь- 
ко решить, из каких материалов делать 
и кто будет делать — в привычной пронт- 
лой жизни вопрос чаще всего неразреши- 
мый. По старой привычке оставалось од- 
но: как-то самому выкручиваться. 

В поисках подручных материалов_ пе- 
дагоги начали наведываться на промбазу, 
на поселковые стройки. А строились вез- 
де, и все в поселке были строителями. 

Перестеснявшись и переломив себя, 
учительницы выпрашивали все, что виде- 
ли. Однажды под их конвоем привезли 
целую бочку клея, которым в поселке 
клеили 0боп. Заметив недоуменный 
взгляд коллег, Татьяна объяснила, что 
это идеальный клей для всех работ с бу- 
магой. И что ему цены нет. 

Она оказалась права. Клей разлили 
по банкам — с банками проблем не бы- 
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ло, в поселке их скопилось к тому време- 
ни, наверное, уже около миллиона. И. 
пользовались этим запасом более двух 
лет. 

Уже на второй-третий день строитель- 
ного ‘бума пальчики учительниц украси- 
лись бинтами: кто поранил, кто отшиб, а 
некоторые, как подозревал: директор, из 
кокетства. 

Эти травмы взволновали обитателей 
носелка, парней-мужиков, временно или 
постоянно неженатых, и подсказали пути 
к знакомству. 

— Зачем вам молоток? 
меня в придачу к нему. 

— Вам нужна доска? Я сам ее сегод- 
ня обстругаю, принесу и приколочу! 

И если в первое время, проходя вече- 
ром по коридору, Валентин Федорович 
лишь слышал тихую мышиную возню 
женщин с бумагой да робкое неумелое 
постукивание, то теперь из-за дверей 
раздавался самоуверенный грохот молот- 
ка (а то и не одного), шипение рубанка 
и ширканье пилы. У добровольных по- 
мощников оказались и инструменты, и 
материалы, и умение, и фантазия. Они 
были готовы под восторженные компли- 
менты хитрых женщин помогать хоть до 
утра. И на работу бы, дай им волю, не 
ходили бы вовсе. 

Удивительно, что может сделать спо- 
собный человек, когда он работает с ду- 
шой, когда у него есть под рукой все 
необходимые материалы и инструменты. 
И особенно, если рядом есть женщина, 
которой он хочет понравиться. 

Главный материал — дерево. Поэтому 
свойства дерева, его возможности были 
одной из тем разговоров с друзьями-стро- 
ителями за вечерним чаем ‘в кают-компа- 
нии. 

— Хорошо сосна обрабатывается. Пи- 
лить и строгать ее приятно. И под лаком 
она красивая. 

— Нет, береза под лаком лучше. 

— Ая не люблю ни сосну, ни березу. 
Вид у них какой-то белый, голый. 

— Тебе что голое, так уж и неприят- 


Возьмите и 


но? — повел кто-то. разговор на скольз- 
кий путь. 
— Конечно! Когда много голого, то 


некрасиво. Шарма нет. Но я не о том: 
Мне несколько раз попадались здесь то- 
полевые доски. У них благородный серо- 
ватый, с голубизной оттенок. 








— Так в чем дело? Тополя здесь в 
пойме реки попадаются такие — будь 
здоров! Притащим, распилим, сделаем. 

Валентин Федорович ощущал, что жи- 
вет непривычной, будто даже чужой 
жизнью, но жизнью правильной и чело- 
веческой, где слова «решить» и «сделать» 
ходят друг с дружкой рядом. И прошлая 
жизнь, где нужно было решать, согласо- 
вывать, утрясать, доставать, выбивать — 
дело трудное и требующее много душев- 
`ных и физических сил — и в конце кон- 
цов почти ничего не получать, показалась 
теперь жалкой и потерянной. 

А уже через день знатоки древесины 
снарядили трелевочные трактора на поис- 
ки 060бо хороших тополей. Скупая и 
трудная природа этого северного края по- 
рой подбрасывала необычные и шедрые 
подарки. И один из самых удивительных 
— среди нежилых камней, марей, истер- 
занных нуждой и холодом чахлых лист- 
венниц оазисы, где растут могутные,; вы- 
сотой в поднебесье холеные тополя. Нес- 
колько таких красавцев были доставлены 
в поселок, раскряжены, распилены, и из 
них получились доски полуметровой ши- 
рины. И этих досок, которые сложили на 
особое хранение, хватило на мебель в 
школе и красному уголку и конторе. Ме- 
бель из тополя восхищала даже цените- 
лей и знатоков, им нравились и ширина 
доски, и ее цвет. 

В самом лучшем положении оказалась 
Лидия Васильевна: ее муж и взаправду 
оказался отличным плотником и столя- 
ром. 

Елва огляделись на новом месте, как 
Лидия Васильевна вызвала свое семейст- 
во и теперь цвела — все при ней; и дети, 
и муж. Мужу мостоотрядбвское начальст- 
во официально разрешило иногда выпол- 
нять школьные заказы. Вот так они ра- 
ботали всей семьей: Лидия Васильевна, 
муж и сын третьеклассник. 


Й все бы хорошо, да только, забегая 
вперед, месяца через два Валентин Федо- 
рович примечать стал: заскучала Лидия 
Васильевна, а то и слезы недавние, уже 
высохшие, скрывает. Да и муж стал по- 
являться в школе реже, а если и прихо- 
дил, то вроде как с крепкого похмелья, 
хотя мысль Эту Валентин Федорович от- 
‘тонял: на трассе зона сплошной трезвос- 
ти, в магазине ни за какие деньги бу- 
тылку не купить. Но уж сильно мужик 


на похмельного пошибал, и Валентин Фе- 
дорович не нашел ничего лучшего, как 
обратиться за разъяснениями к всезнаю- 
щей Ларисе. 

— Да он же алкаш, каких свет не 
видывал, — доложила Лариса. — Пьет 
не просыхает. . 

— Алкаш-то он, может, и алкаш, — 
согласился директор, — только в наших 
условиях ведь не запьешь. Нечего пить. 

— А-а, свинья трязь найдет. 

Дело оказалось более чем простым. В 
условиях Мостового’ дефицитом были не 
только электроплитки и электрочайники, 
но и кровати, самые ‘обыкновенные, без: 
которых и сон не в сон. И несколько сто- 
ляров, объединившись, наладили их вы- 
пуск. Да не каких-нибудь там «тяп-ляп», 
а хорошей работы, деревянных, украшен- 
ных художественной резьбой и выжига- 
нием. Плату’ брали сверхумеренную, но’ 
зато не деньгами. а исключительно про- 
дукцией в стеклянной упаковке. 

Жаждущие приобрести кровать под- 
ступались к умельцам порою с немалыми 
деньгами, но алкаши твердо стояли на 
своем, и мостовцы вынуждены были за- 
казывать сивуху на материк с оказией 
или посылками. 

— Она ведь, Лидия Васильевна,— из- 
лагала Лариса,— и сюда-то поехала, про- 
слышав, что здесь не пьют, надеялась 
уберечь мужа. : 

Было обидно за Лидию Васильевну. 
Вон, оказывается, в чем дело: пьяная бе- 
да сорвала еес привычного места, но дог- 
нала ее и здесь. 

Месяца через три упорной работы 
школа преобразилась. В каждом классе 
стояли просторные удобные стеллажи под 
стеклом, хорошие столы для учителей, 
висели хорошей работы стенды. И каж- 
дый учитель мог проявлять свой индиви- 
дуальный вкус. Татьяна Михайловна, че- 
ловек организованный и четкий, была 
сторонницей темной полировки, и потому 
у нее вся мебель была оклеена декора- 
тивной бумагой под дорогую древесину 
и тщательно отлакирована. 

Лариса и Верочка предпочитали чис- 
тое дерево, и их классы сияли светлой 
древесиной разных пород, лишь кое-где 
тонированной обжигом. Ко всему проны- 
ра Лариса подружилась с электриком и 
обзавелась шикарными светильниками. 
Впоследствии конторские работники силь- 
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но интересовались, куда одевалась со 
склада часть светильников. Интересова- 
лись с пристрастием, и лишь то, что све- 
тильники были обнаружены именно в 
школе, спасло электрика от ненриятнос- 
тей. 

Стены щитового дома, приспособлен- 
ного под школу, были оклеены обоями, и 
тоже каждый клеил на свой вкус: и с ро- 
зами и под ситец. Татьяна Михайловна 
вместо обоев оклеила стены миллимет- 
ровкой, благо этой бумаги у строителей 
море. 

Лариса долго копалась на складе, 
нашла обои в ярких мелких цветочках, 
как она сама утверждала, в стиле начала 
девятнадцатого века. Валентин Федоро- 
вич, по-сельски не избалованный, не муд- 
рил. Просто перевернул первые попав- 
шиеся обои на левую сторону — так и 
приклеил. 

Появились и магнитные доски, и пе- 
реносные — на дермантине, и разные под- 
весные системы для карт и таблиц. Все 
самодельное, все уникальное, в разовом 
исполнении. 

Энтузиазма парней-холостяков хвати- 
ло месяца на два, и постепенно их коли- 
чество на школьных работах пошло на 
убыль. Им, конечно, нравилась работа, 
но еще больше им нравилось нравиться 
женщинам. И когда они обнаружили, что 
ни Лариса, ни Верочка, ни Татьяна, ни 
другие, к тому времени приехавшие учи- 
тельницы не торопятся к особым отнонте- 
ниям, они начали скучать и менять 
увлечения. Но механизм всего оформи- 
тельского дела в школе был уже так от- 
лажен, что отход парней прошел почти 
незаметно и безболезненно. А за дело 
взялись ученики. 

С первых же дней работы школы ди- 
ректор заметил, что ребята после уроков 
неё очень-то спешат домой. Причину тому 
он нашел просто: у ребят и дома-то по- 
‘настоящему не было. Не звала до време- 
ни к себе и природа: непривычная, тре- 
вожная, она поначалу отпугивала. В об- 
щем, в школе было интереснее всето. 
Работали со. старанием. Все простейшие 
работы — отпилить, приколотить — дела- 
ли сами, а вот на добрую столярную ра- 
боту их умений не хватало. Просили от- 
цов помочь им вначале хоть консульта- 
цией или доделать самую трудную часть 
работы. Незаметно для себя отцы, втя- 


48 


нувшись в круг школьных интересов, за- 
тевали дела посложнее и уже привычно 
приходили в школу поработать вечером 
часок-другой. Следом появились и мамы, 
обеспокоенные исчезновением дорогой по- 
ловины. Нашлось дело и им: как раз 
пришла пора мыть окна и утепляться на 
зиму. Всем работа нашлась. Школа вече- 
рами бывала более многолюдной и шум- 
ной, чем во время уроков. Добрые на- 
дежные самовары в эти часы работали с 
полной, порою непомерной нагрузкой. 
Как-то быстро все приохотились к ‘чаю, 
по-сибирски крепко заваренному, чаю 
шло уймища, и на закупку заварки 
пришлось даже создавать в складчину 
специальный фонд. 

А мамы не зря беспокоились... В де- 
кабре, в самый глухой и темный зимний 
месяц, вокруг школы возник первый 
скандальчик. Один из пап, помогавший 
Татьяне, стал задерживаться у нее доль- 
ше положенного. И уже без включенного 
света. 

А так как семья была с Украины, то, 
по заведенной на родине традиции, его 
жена, женщина крепкая, прихватив двух 
подружек, пришла к школе кричать и 
бить в окна. Правда, окна, которые сама 
не так давно мыла да красила да конопа- 
тила, бить не стала, а вот постучала по 
гулким стенам и покричала вволю. 

И стало понятно, что эксперимент 
«живу и работаю в одном месте» завер- 
шен. И пора его кончать: появились по- 
бочные и нежелательные явления. 

Срочно пришлось искать квартиры 
для учительниц. Благо напряженка с жи- 
льем поослабла. Но удалось найти не 
квартиры — до этого было еще далеко, а 
комнаты, по одной комнате на двоих. Но 
и это уже было благом: у женщин нача- 
ла образовываться своя личная жизнь. 
Тяжело людям без нее, противоестествен- 
но. А учительницам — вдвойне тяжелее. 

Из внутреннего монолога Валентина 
Федоровича. 

«И так наше общество в придуманных 
строгостях живет. За революциями да 
войнами, за стройками да коллективиза- 
циями, за поисками врагов народа, за ла- 
терями и теноцидом мы не сделали — а 
скорее’ всего, и не могли? — важнейшего 
дела, не создали морали социалистичес- 
кого общества. А свято место не бывает 
пусто. Старую мораль, каки все и вся, 








разрушили и из ее обломков на скорую 
руку слепили нечто, подмодернизировали, 
украсили кумачовыми лозунгами да звон- 
кими, но не имеющими под собой почвы 
декларациями. Вот и живем всем миром 
на запретах. Страшна мораль, в которой 
все требования начинаются с «не». 

А с учительницы эта мораль вдвойне 
требует. Другому простят или вовсе не 
заметят, а учительнице — ни-ни! Она 
примером должна быть! А она молодая, 
сильная, здоровая! 

Из множества профессий больше все- 
го одиноких среди учительниц... Потому 
что чаще всего ищут пару в своей же 
среде. А где их в школе наберешь, если 
в нашей профессии на пять-десять жен- 
щин один мужик. Да и тот порой с ка- 
ким-либо изъяном. Как говорит мой друг 
экскаваторщик — «недоделанный». 

Из дневника. 

«В декабре наш поселок посетило вы- 
сокое строительное начальство, чтобы 
лично ознакомиться, как выглядит и чув- 
ствует временный поселочек накануне 
своей первой годовщины. 

Среди прочего начальство сочло нуж- 
ным заглянуть и в школу... Я оказался в 
свите. И здесь впервые в жизни мне пре- 
подали урок, как находить свое место в 
свите. Мне, сельскому. Целый ритуал. 
Совершенно серьезно мне объяснили, что 
раз я принимаю, то должен быть у пле- 
ча проверяющего, на одну восьмую шага 
(какую голову надо иметь, чтобы знать 
все это!) позади, чтобы меня было удобно 
спросить, дать мне ценное указание и я 
бы мог вовремя открыть дверь, показать 
направление куда идти, дать информа- 
ЦИЮ. 

Но я не об этом. Это уж так, к слову. 

Школа произвела хорошее впечатле- 
ние. И я, как потом выяснилось, этим са- 
мым оказал услугу своим прямым руко- 
водителям. Меня запомнили. А школу 
сделали обязательным объектом осмотра 
всеми проверяющими. 

Так мы выбились в люди. Нас приз- 
нали... Многие нам умилялись. Надо же! 
В такой глуши! И все как у людей! Нам 
улыбались. Мы улыбались в ответ. Даже 
иногда от этих ‘улыбок побаливало за 
ушами. 

Но хороша же система образования, 


если процесс обучения и качество знаний. 


зависит от многих случайностей и даже 
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от умения учительского коллектива во- 
ровать и клянчить». 
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Школа росла. Постепенно появлялись 
новые ученики и новые учителя. О них, 
учителях, тоже стоит вспомнить. Завуча, 
историка из Молдавии, Кубрака Юрия 
Романовича, прислал заврайоно. В пер- 
вый же вечер он громогласно объявил, что 
сбежал от мегеры жены. Но очень скоро, 
узнав его ближе, все были крепко увере- 
ны, что это жена, страдалица, не выдер- 
жала и дала муженьку отставку. Педант, 
который любое доброе начинание умел 
мастерски довести до абсурда. Поэтому к 
концу учебного года Валентин Федорович 
постарался с ним расстаться самым на- 
дежным способом: порекомендовал его на 
повышение; было, конечно, жаль учите- 
лей той школы, куда его направили ди- 
ректором, но он рассудил житейски — 
своя рубашка ближе к телу. 

Странное впечатление гражданин Куб- 
рак оставил после себя. Методика его ра- 
боты, научность преподавания, умение 
вести урок были доведены до такого ка- 
зенного автоматизма, что напрочь исчез- 
ли и намеки на человеческие отношения 
между учителем и учеником. 

Не сошелся он и с коллективом. Если 
в целом охарактеризовать его манеру 
взаимоотношений с людьми, то это был 
хорошо обученный, наглый трус. Учите- 
ля даже сомневались, понимает ли он, 
что такое добрые взаимоотношения меж- 
ду людьми. Где он жил, где воспитывал- 
ся и были ли у него отец и мать? 

В середине сентября появилась учи- 
тельница английского языка — Наденька 
Шишлянникова. Она на полном серьезе 
утверждала, что у нее самая длинная фа- 
милия. И Валентин Федорович, чтобы 
доказать, что это не так, несколько меся- 
цев искал и копался в памяти, пока не 
нашел фамилию на одну букву длиннее. 

Английский Наденька знала неплохо, 
но была такая рохля и размазня, что Ли- 
дия Васильевна была вынуждена взять 
ее под постоянную опеку. Из-за своей 
растяпистости она даже не сумела 
скрыть, что приехала с целью выйти за- 
муж. За это ее остальные учительницы 
слегка презирали. Уж они-то свое жела- 
ние скрывали предельно умело. По край- 
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ней мере, они так считали и были в том 
уверены. 

Выдали Наденьку замуж уже через 
полгода. Да за такого же размазню, как 
и она. Недаром говорят: черт черта в по- 
темках найдет. Победовали они, победо- 
вали да и разбежались. 

Наденька светлая, высокая, слегка су- 
тулая, бледненькая, неброская. Но обла- 
дала какой-то притягательной женской 
силой. На Ларису парни постоянно пяли- 
ли глаза, но опасались ее, как коты го- 
рячую кашу. С Верочкой разливались 
соловьями, но всерьез отчего-то не при- 
нимали. Татьяна сама всех держала на 
расстоянии умелым словом и взглядом. 
А вот вокруг Наденьки парни просто 
роились. В ее кабинете вечерами стучало 
враз иногда и по три молотка. И она, 
вступив в гонку за оборудованием каби- 
нета, привела его в порядок, пожалуй, 
раньше всех. Цепкая в этом случае ока- 
залась девочка. А в остальном во всем — 
размазня. 

Однажды вечером на школьный ого- 
нек зашла девушка прибалтийского типа. 
Высокая, с крепкой костью, очень свет- 
лая, миловидная. Объяснила, что муж в 
ночной смене, а ей, видите ли, скучно. 
Походила по школе, поболтала, выпила в 
кают-компании чаю. Оказалось — немка 
из Казахстана. Месяц назад вышла за- 
муж. Вышла, почти не зная своего му- 
жа — на третий день знакомства. А неде- 
лю назад они с мужем приехали сюда. 

На второй день опять пришла. Уже со 
своими конфетами. 

А на третий приволокла с собой ак- 
кордеон. Да не какой-нибудь простой, а 
штучного, просто уникального изготовле- 
ния. И оказалась великой мастерицей 
петь и играть. Хоть частушки, хоть ро- 
мансы, хоть арии. Ох уж и попели жен- 
щины в тот вечер! 

Тут же, несомненно, ее хором стали 
уговаривать идти в школу учительницей 
музыки. 

— Да я не умею обращаться с деть- 
ми, я их боюсь. Что я с ними буду де- 
лать? Да я к ним никогда не привыкну. 

И ведь не врала Клара Генриховна! 
Она так и не сумела пристроиться к де- 
тям. Ей бы старшиной родиться да сол- 
датами командовать, причем самыми от- 
петыми. Но она восторженно любила му- 
зыку, была влюблена в свой аккордеон, 
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охотно и с удовольствием пела. И дети 
сами к ней пристроились и стоически 
выносили ее характер. 

Выручал ее и учителей от крупных 
конфликтов неистощимый юмор Клары 
Генриховны. Например, по поводу того, 
что у нее при весьма крупной фигуре 
почти не было бюста, она говорила так: 
производственная травма, очень тяжелый 
аккордеон;  забеременею — куплю  гар- 
мошку. Вот такая уж она была Клара 
Генриховна. Великая Клара, как звали ее 
дети. 

..В конце ноября в директорский ка- 
бинет зашла женщина с вопросом, нет 
ли какой для нее работы? Визит обыч- 
ный. В условиях стройки женщинам 
трудно найти подходящую работу, не их 
это дело — стройка мостов и железной 
дороги в краю холода. И потому они го- 
товы работать хоть кем-нибудь, лишь бы 
не сидеть дома, лишь бы хоть какую 
зарплату получать. 

И потому просительнице не ответишь 
сразу «нет», категорический ответ в та- 
кой ситуации звучит как грубость. В тот 
момент Валентин Федорович даже и не 
предполагал, какая ему выпала удача. 

Разговорились. 

Приехала из Новосибирска. Зовут ее 
Нелли Ивановна. Сын учится в пятом 
классе. Приехали потому, что мужу очень 
хотелось иметь машину. Муж работал на 
одном из заводов инженером, и с его 
зарплатой машины бы ему никогда не 
видать. Вот и приехал сюда подработать. 
Нет-нет, не инженером. Шофером. Шофе- 
рам неизмеримо больше платят. Да-да, 
чтобы хорошо зарабатывать, надо меньше 
учиться. Посмеялись даже: быть двоеч- 
ником и еще лучше отчисленным за не- 
способность к учебе из класса девято- 
го — гарантия хорошей материальной 
жизни, высоких заработков. Вот и у нее 
высшее образование, и потому она будет 
рада любой, пусть даже небольшой зар- 
плате. 

— А вы где в Новосибирске работали? 

— В областном Дворце пионеров. 

— А кем, разрешите спросить? 

— Преподавала ритмику на 
бальных танцев. 

После этого ответа у Валентина Фе- 
доровича, как он сам говорил, глаза не 
сделались квадратными лишь потому, что 
к сорока пяти годам люди теряют способ- 


основе 





ность быть искренними. Ритмика! Богиня 
ритмика! 

Валентин Федорович так высказал 
учителям свое отношение к ритмике и о 
сложившейся ситуации. 

— Я не могу скрыть телячий восторг, 
если где-нибудь вижу выступления рит- 
мических групи... Как я радуюсь за тех 
девочек и мальчиков, которым удается 
посещать кружок ритмики. Я верю во 
всеочищающую силу ритмики, как языч- 
ник верит в божественность огня и солн- 
ца. А тут передо мной сидит живой учи- 
тель ритмики, учитель высшей квалифи- 
кации, и просит любую работу. 

Мысленно директор тут же решил: 
подниму на ноги шефов, пойду на фи- 
нансовые нарушения, буду платить из 
своего кармана, но Нелли Ивановна ра- 
ботать в школе будет. 

— А где вы учились 
ности? 

— Да как-то непрямым путем... С дет- 
ства танцевала во Дворце пионеров. По- 
том закончила двухгодичную платную 
школу бальных танцев. Потом институт 
культуры. В прошлом году была в Мос- 
кве на курсах повышения квалификации. 
Курсы у нас Поповы вели. 

— Какие Поповы? Наши короли валь- 


этой специаль- 


са? 

— Они самые. Хорошо учили. Умеют 
они работать. 

— Нелли Ивановна, да вам цены 
нет,— Валентин Федорович пришел в ис- 
креннее волнение,—у вас такая специ- 
альность! 

— А что с нее толку в здешних ус- 
ловиях? Вы ведь и права такого не име- 
ете — взять меня по специальности. Я 
знаю. Нет такой должности в школе. 

— Что верно, то верно. Но вы будете 
работать у нас. Вот кем — сразу не раз- 
берусь... Есть у меня полставки библио- 
текаря. Гроши, конечно... Пойдете? 

— С радостью. 

— Есть у меня еще доплата — двад- 
цать рублей за делопроизводство... Но все 
это, понятно, копейки. А нам с вами на- 
до найти способ вести постоянные уроки 
и во всех классах. Учить ритмике всю 


школу. 
— Ну и ситуация, — тысячный раз 
за годы своей работы загрустил Ва- 


лентин Федорович: не имею права и 
все тут. Как в колонии усиленного режи- 
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ма: шаг влево, шаг вправо — считается 
побег. Все заранее верхами расписано. 
Все про все там, наверху, знают. Знают, 
что можно, что нельзя... Но если вот эту 
Нелли Ивановну не взять в школу — рав- 
нозначно преступлению против детей. 

— Пойдемте в нашу кают-компа- 
нию, — предложил директор.— Сейчас бу- 
дет звонок с урока, придут учителя, 
вместе будем что-нибудь придумывать. 

Узнав о сложностях, мучивших дирек- 
тора, Лариса удивилась. 

— Да это же проще простого. Собрать 
с каждого ученика в месяц по рублю и 
на эти деньги вести уроки. Все так де- 
лают. 

— Все это кто? Кто и где так делает? 

— Да у нас на Украине. Секретарь 
собирает деньги, по ведомости выдает. 
Все по закону. 

— Первый раз о таком слышу. Что- 
то, по-моему, рискованное, малозаконное, 

— Да вы не беспокойтесь, — цвела Ла- 
риса медовой улыбкой,— люди поймут. 
Ведь наш мостопоезд киевский. Значит, 
народ, в основном, с Украины. А им это 
дело привычное. Все будут считать, что 
так и положено, так и нужно. У нас в 
Запорожье мы делали так. И финансис- 
ты проверяли нас. Ничего не сказали. Я 
ведь завучем была, сама табеля вела. 

Валентин Федорович чертыхнулся в 
душе: ну и баба, три месяца помалкива- 
ла, что была завучем большой средней 
школы. Ну и Лариса! Да... не зря мы тут 
собрались со всей страны. На любую 
проблему у кого-нибудь да найдется от- 
вет. 

В школьном расписании появились 
обязательные ‘уроки ритмики. И любо- 
пытное дело — этими уроками заинтере- 
совались мамы учеников. Поодиночке, а 
потом и группами, под разными благо- 
видными предлогами они проникали на 
эти занятия и вначале бы вроде шутя, а 
потом все увереннее становились рядом с 
детьми. 

— И-ии р-раз!.. 

Есть старая истина-перевертыш: один 
плохой учитель может испортить работу 
целого коллектива. Но, к счастью, бывает 
и наоборот: талантливый учитель может 
преобразить работу целой школы и при- 
дать ей собственное лицо. Занятия рит- 
микой уже через год перекроили мостов- 
ских ребят: исчезли, будто их и не было, 
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шаркающие, сутулые, неуклюжие. Но- 
вичков узнавали еще издали по неуме- 
лой осанке и неловкой походке. 

Пожалуй, явные успехи ритмики при- 
вели и к тому, что не только учеба, но и 
забота о здоровье ребят стали одной из 
главных обязанностей учительского кол- 
лектива. Утром каждого, входящего в 
школьные двери, оглядывали: не замерз 
ли, здоров ли. Особенно много беспокой- 
ства стало с наступлением морозов. Дети 
из теплых краев были к ним непривычны 
да и одевались часто неумело. 

На одной из общешкольных линеек 
Валентин Федорович сказал: 

— Почему ребята из сибирских краев, 
ваши же товарищи, редко простывают, 
редко болеют? Мы — сибиряки — такие 
же люди, так же мерзнем. И дело, по 
большей части, не в особой закалке. А 
в умении одеваться и применять правила 


предосторожности. 
На этой же линейке, посвященной 
приближающимся  свирепым  морозам, 


старшеклассникам было вменено в обя- 
занность не выпускать из вида малышей 
на улице, а при входных дверях устано- 
вить дежурство и обязательно проверять, 
одет ли малыш в рукавицы, нет ли снега 
в рукавах, хорошо ли сидит на нем 
обувь, шапка. Не подморозился ли он, не 
выпустил ли сопли. 

А всем мамам настоятельно посовето- 
вали, чтобы утрами давали детям горя- 
чий сладкий чай и хлеб с маслом. 

А потом пошли еще дальше: время от 
времени каждому предлагалось поцара- 
пать ногтями свои коленки. Способ про- 
веренный. И если на коленях появляют- 
ся широкие ‘белые полосы слегка шелу- 
шащейся кожи, тут же писали в дневник, 
что у ребенка начался авитаминоз. Нуж- 
ны соки и поливитамины. 

А все, пожалуй, началось с ритмики. 
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У человека, уехавшего в новые места, 
всегда появляется потребность писать 
письма, успокоить родственников, друзей, 
оправдаться за этот решительный шаг, 
который обеспокоил всех, кому ты не без- 
различен. И оправдаться перед самим со- 
бой. 

Писать, конечно, хочется интересно, 
значимо, передать новизну, экзотику но- 
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вых мест. Чего-чего, а экзотики в этих 
местах гораздо больше, чем в состоянии 
переварить. 

Своим деревенским друзьям Валентин 
Федорович писал о главном, привлекаю- 
щем их внимание, о том, что у здешних 
строителей есть все, чего всегда так не 
хватает в деревне. И стройматериалы, и 
всякие железные изделия, и трубы, и... 
Да разве все перечислишь, за что заце- 
пились изголодавитиеся и жадные кресть- 
янские глаза. А ниже приписал: нет зато 
того, имеющегося в избытке у вас в де- 
ревне — нет ухоженной земли, нет бес- 
толкового, но обжитого и уютного двора. 
Нет вообще всего того, что называлось 
бы хозяйством... Здесь нет картошки. 
Гурманы получают ее посылками. А возв- 
ращающиеся из отпусков почти всегда 
привозят в чемоданах, порою за неимени- 
ем места среди белья хоть по нескольку 
десятков хорошо промытых картофелин. 
И ‘те картофелины ценятся здесь выше 
яблок и апельсинов, которыми торговля 
снабжает иной раз совсем не плохо. Они, 
эти яблоки и апельсины, в шесть-десять 
раз дороже картошки, а значит, и рен- 
табельнее для торговли. То есть как вез- 
де: вначале план, а потом уж человек, 
хорошая отчетность важнее благосостоя- 
ния. 

И еще он писал: там, у себя дома, вы 
ходите по земле, копаете землю, сидите 
на земле и, умирая, уходите в землю. И 
не можете себе представить, что может 
быть иначе. А у нас и земли, как тако- 
вой, нет. Есть лишь болота, в которых, 
правда, не утонепь, да камни. И прямо 
из камней растут деревья и кусты... 

Перводесантники рассказывали о сво- 
их первых неделях-месяцах жизни на 
этой реке. Пришли они к месту будущего 
поселка восьмого декабря. Пришли боль- 
шим поездом из самых разных тракторов, 
тракторных саней, вагончиков, на полозь- 
ях. Было немало и автомашин. Пришли 
по реке, по льду. И три дня стояли па 
реке, нигде не могли подняться на берег 
— высоко, круто! И нигде — хоть вверх 
по реке, хоть вниз — подступа нет. 
Пришлось гнать машину назад и приво- 
зить взрывников. Те небольшим взрывом 
снесли часть берега, а уж потом бульдо- 
зером расчистили подъем. Рылезли на 
марь. Но стоять здесь до весны, не при- 
нимая мер будущей безопасности, было 





нельзя: весною вся бы эта техника и жи- 
лые вагончики огрузли в марь. 

И началась постоянная, никогда не 
прекращающаяся работа по созданию 
жизненного пространства. Под каждое 
сооружение — будь то котельная, склад, 
щитовой дом — прежде всего создавалась 
мощная, из сотен тонн скального камня 
п гравия подушка. Этой же каменной от- 
сыпкой заполнялись и площадки между 
новостройками. И постепенно крошечные 
разрозненные островки сливались в ост- 
рова, образовывались архипелаги, а со 
временем образуется и континент. Вот 
так и идет: прежде чем строить что-либо 
— насыпают огромную кучу гравия, 
прежде чем сделать шаг вперед — высы- 
пают перед собою хотя бы самосвал того 
же гравия. И теперь на этом каменном 
плато, похоронившем частичку мари, сто- 
ят бетонный завод, механические мастер- 
ские, многочисленные гаражи, склады. И 
вс все стороны от каменного острова как 
щупальцы спрута потянулись насыпи-до- 
роги. 

Север диктует свои условия. Если жи- 
тель других районов, строя жилье, ста- 
рается покрепче привязать его к земле, 
роет траншею под фундамент, роет под- 
вал, то здесь делается все возможное, 
чтобы изолировать дом от земи. Строить 
жилой дом начинают с сооружения по- 
ла, двойного, теплого, надежного. И уже 
потом ставят стены. 

Из давних далей люди принесли инс- 
тинкт закапывать любые отходы, останки 
в землю. На этом и построены наши эти- 
ческие, а за ними и эстетические нормы, 
бытовые правила. 

Но в Мостовом это невозможно. Не 
дают скалы и вечная мерзлота. И потому 
бытовые проблемы возникают на каждом 
шагу. 

Например, туалет. Чтобы его сделать 
— вначале рубят сруб. На пакле, плот- 
но, надежно. Изнутри сруб обивают ру- 
бероидом. Стелют сверху мощное перек- 
рытие. И уже потом сколачивают собст- 
венно туалет. Сруб со всех сторон засы- 
пают гравием. И очередная господствую- 
шая над поселком высота готова. С по- 
рога туалета далеко все видно. Ну, конеч- 
но, и тебя все видят. Для молодых дев- 
чат — очередное мучение. 

Мусор в этом климате не гниет деся- 
тилетиями. Пачка из-под папирос, бро- 


шенная в тайге, будет белеть не один 
год. Даже вода-помои не впитываются в 
землю. Поэтому по поселку ходит самос- 
вал с глухим кузовом, куда и сливают 
помои. Маленьких машин в поселке нет 
— ходит огромный «КРАЗ». Край его 
кузова метрах в трех от земли. И потому 
на всех перекрестках для хозяек устрое- 
ны высокие трибуны. К ним и подъезжа- 
ет самосвал. А потом рявкает своим мощ- 
ным клаксоном. А так как немало людей 
работает в ночные смены, то самосвалу 
вскоре запретили реветь, чтобы он не бу- 
дил людей, и повесили около кабины ко- 
локол — все потише. 

На этой машине работает шофер, ред- 
кий мальчик и его за дефицит речи проз- 
вали Муму. А машину за колокольчик 
прозвали «коровой». Так и бытует в раз- 
говоре: 

— «Корова» сегодня ходила? 

— Вынеси ведро на «корову». 

— «Коровы» сегодня не будет — пос- 
лали за цементом. 

Но «корова» работала только летом. 
Зимой же у этих трибун установили 
большие ящики из щитов без дна. И все 
в них сливали. На морозе замерзало все 
моментально. Ящик наполнится — щиты 
снимали и огромный трактор «Интер» 
сбивал сосулю. Приходил трелевочник, 
взваливал сосулю себе на плечи и, крях- 
тя, ‘утаскивал ее далеко на соседнюю 
марь. 

И удивительно — писал Валентин Фе- 
дорович друзьям-охотникам — весной и 
в самом начале лета, когда все уже по- 
немногу подтаяло, а в тайге самая бес- 
кормица, сюда на свалку собиралась мас- 
са птиц и животных. Приходили даже 
медведи. И много соболей. Соболи быстро 
потеряли страх перед металлом и копа- 
лись в выброшенных банках. Причем не- 
которые, видимо, из близ живущих, нас- 
только привыкли к свалке, что посещали 
ее круглый год. А по осени какой-то 
местный охотник наладился здесь ловить 
соболей капканами. 

Поселок выглядит несколько неуютно 
и непривычно из-за труб центрального 
отопления. Мерзлота и марь не дают за- 
копать трубы в землю, и поэтому от ко- 
чегарки ко всем домам протянулись ог- 
ромные короба, в которые эти трубы и 
спрятаны, укутанные от морозов в стек- 
ловату, рубероид и опилки. Эти короба 
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пересекают поселок во всех направлени- 
ях, их целые километры. Там, где короба 
пересекают дорогу — построены мостики. 
А для пешеходов — трапики. Но все же 
ходить по поселку — проблема. А ночью 
и более того. 


п 


Часам к четырем все устали от долго- 
го пребывания на улице, от катания на 
оленьих упряжках, проголодались, и жен- 
щины запросились домой. Многие из них 
купили тайных соболей и унтики, от 
местной власти покупки прячут — дело 
это может грозить большими неприятнос- 
тями покупателю. но особенно продавцу. 

Лиса-Лариса. Лариса Патрикеевна, по- 
хоже, очень даже неплохо разжилась, 
небрежно придерживала пухлый рюкза- 
чок, хотя Валентин Федорович исмниял, 
что ехала она сюда всего лишь с подруч- 
ной сумочкой. Похоже, этот рюкзачок в 
той сумочке лежал. Откровенная Вероч- 
ка купила, скорее всего, только унтики и 
уже переобулась в них, а старые валенки 
держала под мышкой. 

Верочка давно не заморыш подросток, 
как-никак уже два года мужняя жена, 
но все равно еще худенькая, ну и, ко- 
нечно, не подросла. Дождалась она свое- 
го Васеньку. Вася оказался парнем ог- 
ромного роста, в два раза выше Верочки. 
Вот с Кларой Генриховной они бы сос- 
тавили богатырскую пару. Через год ро- 
дили они с Верочкой сына, да и сейчас, 
перешептываются учителя, ждут для 
своего сына братика или сестричку. 

Это довольно-таки распространенная 
хитрость практичных молодых семей на 
БАМе: устроить жену на работу и, ис- 
пользуя все бамовские льготы — в том 
числе более приличную, чем где-либо, 
зарплату, а отсюда и повесомее декрет- 
ные — за три года, а по возможности еще 
более плотному графику, родить троих. 

Свадьбу Верочки и Васи играли пря- 
мо в школе. И по этому случаю внима- 


тельный Иван Федорович прислал из 
Тынды две бутылки очень приличного 
коньяка. 

— Красивые, да? — потянулась Ве- 


рочка за моральной поддержкой к Ва- 
лентину Федоровичу.— А теплые-то ка- 
кие! И удобные, нога в них просто спит. 

Валентин Федорович посмотрел на 


54 


своего приятеля Баира Тумуновича, 
приглашая взглядом к разговору. 

— Это очень хорошие ‘унты,— под- 
твердил он.— Такие теперь редко шьют. 
Вся выделка старинным способом. Не 
ошибусь — стариковская работа. Скоро 
таких нигде не найдешь. 

— Почему? — враз вскинулись Вероч- 
ка и Лариса. 

— Да так... — неопределенно ответил 
женщинам Баир Тумунович, но посмот- 
рел, главным образом, на Ларису. 

— Некому будет  шить,— уточнила 
Татьяна Михайловна.— Оленей поубави- 
лось. Да и пастбища мы своими пожара- 
ми повыжгли. 

— А мы-то при чем? — испугалась 
Верочка. Мы не жгли. Мы, наоборот, 
тушили. 

— Ты ни при чем. И все мы ни при 
чем. И все мы только и делали, что спа- 
сали природу. Но до нашего прихода 
здесь пожары не полыхали. 

— Были пожары, были, — успокоил 
Баир Тумунович.— Но редко. 

— Любишь ты, Татьяна Михайловна, 
тень на плетень наводить,— кольнула Ла- 
риса. 

Татьяна Михайловна, вполне возмож- 
но, тоже отоварилась, но с определеннос- 
тью сказать это трудно: если и купила 
что-то, то без афишировки, хотя и не 
прячась совсем, но без жадности купила, 
без видимого азарта и не для запаса. 

Шофера завели автобусы, громко про- 
сигналили, извещая всех о скором отъез- 
де, и народ поспешил на посадку. 

Баир Тумунович тронул приятеля за 
рукав. 

— Не спеши уезжать. Вечером 
уедешь. Мы ж с тобой не все еще пель- 
мени съели, да и еще кое-что дефицит- 
ное осталось. А потом, земляк, мы, быть 
может, последний раз вот так посидим- 
поговорим. 

— Ну как последний? Разве ты завтра 
в Мостовой не приедешь? Завтра ведь у 
нас праздник. Не забыл? 

— Не забыл. И приеду. Но ведь если 
даже три дня подряд гулять, это будет 
не три праздника, а все вроде как один. 

— Это верно. 

Да, завтра, на следующий день после 
праздника Солнца, поселок Мостовой бу- 
дет сдавать свой мост через реку под пу- 
теукладку, всем селением отчитывается 








сразу за все те деньги, за всю зарплату, 
которую получали три долгих года. 

Мостовой — рядовой поселок, каких 
много на строящейся трассе. Его нет да- 
же на картах — потому что он неплано- 
вый и временный. На его месте не будет 
торода и даже маленькой станциешки. 
Как только сдадут мост, строители разбе- 
рут свои щитовые дома, свяжут их в 
пачки, разберут кочегарку, спасавитую 
их от морозов, погрузят на тракторные 
сани электростанции и двинутся на но- 
вое место. Все это называется военным 
словом — передислокация. И так каждые 
три-четыре года. 

Есть хорошее, выработанное челове- 
ческим опытом правило: чтобы успешно 
выполнить большую и сложную работу, 
нужно разделить ее на ряд простых опе- 
раций и сделать все по очереди. Именно 
так и поступают строители трасс: взрыв- 
ники пробиваются сквозь скалы и убира- 
ют разного рода препятствия, мехколон- 
ны отсыпают железнодорожное полотно, 
мостоотряды строят мосты и прочие пе- 
реходы. А потом уже, по тотовой отсып- 
ке путеукладчик стелет рельсы. Это как 
утюг завершает все усилия швейной мас- 
терской, так и путеукладчик ставит точ- 
ку при строительстве трассы. 

Мосты строятся долго. Малый мост 
через какой-нибудь ручей, исчезающий 
в засуху — три-четыре месяца, боль- 
шой — и три года. И потому мостоотряды 
уходят далеко вперед, пробиваясь к но- 
вым местам без всяких дорог по зимни- 
кам, а то и на вертолетах. Это и называ- 
ется десант. Расчет таков — к моменту 
прихода медленно, но почти безостано- 
вочно ползущего путеукладчика мост 
должен быть готов. 


Вот потому и возник когда-то у чер- 
та на куличках этот поселок, который 
должен в скором времени исчезнуть. Мес- 
то для жительства, по мнению местного 
народа, выбрали пришельцы без всякого 
ума: эта долина с незапамятных времен 
пользуется худой славой. Название уро- 
чища, в вольном переводе с эвенкийско- 
го, несет мрачноватый и тревожный от- 
тенок: черная долина. Недобрая долина. 
Эзвенки никогда не останавливались здесь 
па ночевку, никогда не пасли оленей. 

На противоположном берегу реки, у 
скального прижима, всего в сотие метров 
от строящегося моста стоит древняя пи- 


саница — плоский вертикальный камень, 
изрисованный красными охряными знач- 
ками. Это рассказ о чьей-то судьбе — го- 
рький или радостный, как нам знать? 
судьбе одного человека, а может быть, 
пелого племени. Но строители, приехав- 
шие совсем из другого времени и мира, 
видят в них лишь наивные рисунки оле- 
ней, охотников, людей в лодках и людей, 
отправляютщихся куда-то организован- 
ным строем. Смысл писаницы для приез- 
жих раснадался на отдельные символы, 
и к камню относились как к экзотике, а 
на его фоне очень престижно было сфо- 
тографироваться, чтобы послать фотокар- 
точку в иные края с гордым сознанием 
первопроходца, прибывшего покорять ди- 
кие неизведанные края. А иным людям 
вид наивной писаницы прибавлял само- 
мнения, делал их, по крайней мере, в 
своем микроощущении, значительнее и 
уж несомненно умнее, эдакими носителя- 
ми высокой культуры. 

Валентин Федорович ощущал рядом с 
камнем какую-то свою смутную вину, 
быть может, потому, что не мог проник- 
нуть в смысл рисунков. Ощущал себя 
подкидышем, найденным на крыльце чу- 
жого дома. Именно здесь, у молчащей 
писаницы он впервые почувствовал, что 
проломились они сюда и поселились воп- 
реки этой природе, вопреки ее законам, 
отвоевав себе место среди марей и скал 
лишь неодолимой мошью всепобеждаю- 
щей и всесокрушающей техники. 

Они постарались как можно надежнее 
отгородиться от в общем-то враждебной 
природы. Отвоевали себе место для жиз- 
ни, свою зону — отсыпали в болотистую 
марь тысячи тысяч кубометров гравия и 
на этих «подушках» поставили свои щи- 
товые дома — и живут только в зоне, то- 
лько в ней. Конец отсыпок — погранич- 
ный рубеж. А дальше враждебная при- 
рода. И из этого своеобразного острога- 
зоны бамовцы делают набеги за дарами 
природы: собирают кедровые шишки, 
грибы. ягоды, вооружившись до зубов 
разной техникой рвут скалы, берут гра- 
вий и песок в реке для отсыпок, берут 
лес для пилорам, в свободное от работы 
время ловят в реке хариуса, собирают по 
берегам дикий лук. 

И, видимо, поэтому лагерь-поселочек 
живет в постоянном ожидании очередно- 
то чрезвычайного происшествия. И глав- 
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ная задача — не дать этому ЧП превра- 
титься в катастрофу. Работа мозга пос- 
тоянно направлена на поиски решения 
проблем, которые предлагает местная 
жизнь. Даже во сне. 


з3з$ 


Завершать праздник — неприлично 
как-то всем сразу уехать — оставили пар- 
торга (ему сегодня вечером в клубе речь 
произносить о приходе цивилизации в 
эти края) да еще четырех человек из на- 
чальства для представительства. Оста- 
лись и молодые парни на танцы с на- 
деждой на знакомство с местными девуш- 
ками. Остался и Валентин Федорович. 

— Ну вот и спасибо тебе,— сказал 
Баир Тумунович.— Народ-то еще гуляет. 
А мы что, рыжие? Идем сейчас домой, а 
то жена заждалась. А вечером в клуб, 
послушаем умные речи. 

Валентин Федорович придержал прия- 
теля за рукав. 

— Слушай, мне тут со своими мысля- 
ми надо разобраться... Через два-три ме- 
сяца наш поселок перестанет существо- 
вать, народ уйдет дальше. Хорошо это 
для Юкжи или... очень плохо. 

Баир Тумунович задумался лишь на 
короткое мгновение. 

— В сложившейся жизни — плохо. 

— Ноя ведь вижу, не та стала Юкжа 
за последние три года, не тот народ. 

— Сейчас-то этот народ полегче жи- 
вет. Однако... 

— Не крути, не на собрании. 

Приятели договорили уже за столом, 
и через некоторое время вырисовалась 
картина, которую оба директора призна- 
ли правильно отражающей действитель- 
ность. И выглядело это так. 

Волею судеб рядом сосуществующие 
мирно и даже дружественно два поселка, 
два образа жизни — Юкжа и Мостовой. 
Каждый со своей правдой. 

Правда Мостового в том, чтобы про- 
ломиться через тайгу, скалы и мари. И 
построить мост, большой мост через боль- 
шую реку. В общем, сделать для страны 
отромное важное дело. И каждый бамо- 
вец работал с чувством, что он не зря 
живет на этой планете. 

«Мы мостовики, мостостроители,— го- 
ворили они.— Мы строим самый большой 
мост на этом участке. И мы его построим. 
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Мы не просто строители БАМа, мы его 
лучшая часть, его косточка. Мостовик — 
значит работник лучшей квалификации, 
высшей честности и ответственности. От- 
ветственности! У нас есть старая тради- 
ция: когда сдаем мост под движение, то 
мы все стоим под мостом. И это не ис- 
пытание судьбы, не отчаянная готовность 
ответить за свой брак, да и не глупая 
бравада. Это просто демонстрация своей 
уверенности, что работа сделана на со- 
весть. И вот завтра мост сдается. И не 
важно, кто где работает — непосредст- 
венно на строительстве, в магазине или 
на почте. Вот он, Валентин Федорович, 
учитель, но он тоже считает, что его труд 
вложен в мост. И называет себя мосто- 
виком из шестого мостоотряда. И уже 
мысленно видит, как завтра будет стоять 
под опорами, а по мосту медленно будет 
идти путеукладчик. И будут речи и ова- 
ции, и будет стрекот кинокамер. Но мос- 
товики уже заранее обижаются: потом 
на экране — как всегда — покажут как 
бы самое главное действие, работу путе- 
укладчика. Класть рельсы, считают мос- 
товики, дело эффектное, красивое дазке, и 
убедительно показывает успехи строите- 
лей дороги, но ведь до прихода путеук- 
ладчика мы уже здесь вкалывали целых 
три года. А кинохроника отдает все ова- 
ции, все признание народа лишь тем, кто 
забивает серебряные костыли и кладет 
золотые звенья, А мы как статисты на 
чужом празднике, и три года натей на- 
пряженной работы тускнеют рядом с те- 
ми часами, когда путеукладчик стелет 
рельсы. И потому мостовики любят гово- 
рить: БАМ — это вначале шумиха, потом 
неразбериха, потом наказание невинов- 
ных, потом награждение непричастных- 

Но зато все предыдущие три года по- 
селок исповедовал истину: магистраль — 
это мосты, связанные рельсами. 

А теперь о Юкже. На фоне бамовской 
мощи, ее всепобедительности старая де- 
ревня выглядит наивно, неконкуренто- 
способно, и даже не жизнестойко, хотя 
именно это впечатление и обманчиво. 

Как зависимый и робкий человек от- 
ступает под натиском богатого и власть 
имущего, знающего только о своих инте- 
ресах, так и Юкжа отходила, отступала 
перед Мостовым. 

Вначале Юкжа отдала землепроход- 
цам свое единственное картофельное по- 





ле. Кругом на многие десятки километ- 
ров каменистая тайга, скалы, мари, а тут 
в удобной лощинке, как подарок судьбы, 
небольшенькое, в пятнадцать гектаров 
поле. Из года в год юкжанцы выращива- 
ли на этом поле картошку, и хоть уро- 
жай был не ахти какой, но это была 
своя, не привозная картошка. К слову 
сказать, картошку в эти края и прежде 
не завозили: дорога сюда лишь по зим- 
никам, картошку можно было привозить 
только мороженую. Но бамовцам пона- 
добился аэродром, и поле отдали Мосто- 
вому, объяснив это высшими государ- 
ственными соображениями, пообещав 
снабжение картошкой с этих пор возло- 
жить на бамовцев. 

В мостовских магазинах картошка не 
продавалась, не завозили ее сюда просто- 
панросто, но зато других, более морозо- 
устойчивых продуктов и нередко для 
других мест дефицитных, было — по на- 
шим привычным, без запросов, меркам-— 
изобилие. Юкжанцам это нравилось. Да- 
же яйца юкжанцы покупали в Мостовом, 
прирезав своих кур, найдя такое решение 
удобным и выгодным. 

Юкжа, как и сама природа, не сумела 
себя защитить, отстоять от пришельцев, 
которые вовсе не хотели ей зла, а скорее, 
даже наоборот, готовы были всегда прий- 
ти на помощь. Юкжа, видимо, даже и не 
заметила, как сдавала свои позиции, пре- 
вращаясь в бедную родственницу, даже 
в приживалку Мостового. 

А трасса все дальше и дальше уходи- 
ла в малохоженые и тихие края, расчи- 
щая себе дорогу взрывами, победным ре- 
вом машин, разгоняя живность окрестной 
тайги, баламутила и разоряла реки, вы- 
черпывала с их дна миллионы тонн ни- 
чейного гравия. И каждый год горела 
ничейная тайга, и гаревая мгла застила- 
ла землю на тысячи верст, и самолеты 
уныло сидели на своих аэродромах. 


В тот первый год осень управилась 
со своими делами по-сибирски быстро, в 
один месяц. Когда приехали, горы еще 
были зелеными и лишь местами, где 
проглядывали осины да березы, чуть 
желтели, краснели. Но в два-три дня го- 
ры из зеленых стали золотыми и светлы- 
ми, словно пропитались солнцем. Это 


лиственницы, прихваченные утренними 
заморозками, приготовились сбросить 
хвою. А еще через сутки-другие пришла 
пасмурная холодная погода, хвоя опала 
под сильным ветром, и сопки в одну ночь 
почернели. Стояли угрюмые, тяжелые. 
Небо безрадостное, с низко бегущими се- 
рыми мокрыми облаками, цепляющимися 
за горы. Погода промозглая, холодная. 
И школа вся застыла, сжалась. Стояла 
возле подошвы горы крошечная и безза- 
щитная. 

Прошло еще несколько дней, и вер- 
шины гор побелели. И каждое утро эта 
белая линия опускалась вниз на несколь- 
ко десятков метров, поглощая серо-чер- 
ную безрадостность гор. В конце сентяб- 
ря снег покрыл весь видимый мир. 

Зима стала хозяйкой жизни. Она пос- 
тупила благородно, приходила постепен- 
но, спускаясь с гор, делая каждый день 
один большой предупредительный шаг 
ближе к домам. Нужно было лишь по- 
нимать эти предупреждения. 

Увы нам! Во главе дела стояли киев- 
ляне, москвичи, кавказцы. Зимы и моро- 
зов они не боялись, встречали их бес- 
страшно. Есть два вида смелости. Одна 
от необходимости, вторая от незнания. В 
данном случае это был второй вид сме- 
лости. Прикинули, что морозы в трид- 
цать-тридцать пять градусов бывают и в 
Москве, не беда, если грянут и больше. 
Эка невидаль! Вся наша страна северная, 
и всем зима знакома. Вот и решили, что 
особых сюрпризов зима не принесет, а 
период сильных морозов уж как-нибудь 
перетерпят. 

Но сибирская зима не сильными мо- 
розами страшна, а своей бесконечной про- 
должительностью. Одно дело в районе 
Москвы восемь месяцев готовиться к зи- 
ме, а четыре месяца зимовать. И совсем 
другое дело — все наоборот! Из-за такого 
непривычного соотношения тепла и холо- 
да приходили все беды. Оказалось, что 
здесь зиму нельзя перекантоваться, пе- 
ретерпеть, а летом все наверстать: зима 
пришла в конце сентября, а ушла в се- 
редине мая. 

И дорогой ценой в первую зимовку 
досталась истина, что основное время ра- 
боты в Сибири — это зима, а основная 
форма жизни в Сибири — зимовка. А ле- 
то — лишь короткий отпуск, и рассчиты- 
вать на него не очень стоит. 
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К непривычно длинной зиме мораль- 
но не был готов никто: ни высокое, ни 
прочее начальство, ни рабочие. За ис- 
ключением, конечно, небольшой прослой- 
ки сибиряков. 

В зиму входили с высоко поднятой 
гордой головой, не пугаясь никаких пре- 
дупреждений, не слушая их. Первые три 
месяца зимы перенесли бодренько. «Это 
и есть зима? И чего это нас пугали?» — 
спрашивали все друг друга, прожив пару 
зимних месяцев — октябрь и ноябрь. 

Ну а потом... потом вдруг стало не 
хватать самого элементарного: солярки, 
угля. Выходили из строя электростанции, 
не выдерживали холодов всякие времен- 
ные сооружения, в том числе и жилье... 

Когда-то, много лет назад, на Вален- 
тина Федоровича произвела впечатление 
одна научно-фантастическая повесть. В 
ней рассказывалось о далеком времени 
человечества, когда оно достигло всеоб- 
щего благоденствия и единственным бо- 
татством, номиналом благосостояния бы- 
ла лишь энергия. Денежным эквивален- 
том стали единицы энергии. Ей придали 
такую форму, что энергию можно было 
получить в банке, получать ею плату за 
работу, накапливать, как копят деньги 
на сберкнижке или в чулке. Хочешь 
ехать,— пожалуйста, транспорт вокруг. 
Используй имеющуюся у тебя долю 
энергии и поезжай. Захотел кофе — зака- 
жи по единой системе снабжения — тут 
же получить. Но разогревай своими за- 
пасами энергии. 

Все это давно прочитано и, казалось, 
забыто. Но в условиях Мостового вдруг 
приобрело осмысленность. Из фантасти- 
ки стало чуть ли не реалией. Конечно, 
не на уровне отдельной личности, но на 
уровне жизнеобеспеченности да и самого 
существования поселка. 


В условиях Севера, вдали от цивили- 
зации, где надеяться можно лишь на се- 
бя, энергия стала основой жизни. И ко- 
личество вырабатываемой энергии, вер- 
нее, одним из ее видов — электроэнергии, 
было показателем жизнеспособности по- 
селка. Электричество, вырабатываемое 
местными передвижными станциями, све- 
тило, грело, двигало, обеспечивало... Если 
бы поселок в зимнее время хоть на сут- 
ки лишился бы электричества, он погиб 
бы. И для людей единственным спасени- 
ем была бы немедленная эвакуация на- 
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зад по трассе в ближайшие поселки. 

Самая значимая фигура в поселке — 
главный энергетик, инженер, в чьем ве- 
дении были все электростанции и коче- 
гарки, все электролинии и теплосети: От 
его умения и разворотливости зависели 
жизнь и работа. Он мог бы захватить 
власть в поселке, сделаться диктатором, 
создать застенки и лагеря — какой же он 
диктатор без этих привычных миру ат- 
рибутов,— потребовать себе божествен- 
ных почестей и объявить себя самым ум- 
ным, самым прозорливым. Но он был де- 
мократ и добрый — Леонид Ефимович 
Постышев. 

Главный энергетик копил энергию, 
как скупой рыцарь — золото. Уже с пер- 
вым десантом он пригнал две «сотки» — 
электростанции достаточной мощности 
для обеспечения всех нужд в энергии. 
Одну в работу, другую в резерв, в готов- 
ности номер один. Но страх аварии точил 
его непрерывно, страх гибели поселка, и 
он не ‘успокоился, пока не пригнал 
«трехсотку». Этих станций теперь хва- 
тало с избытком. При необходимости они 
могли снабжать энергией поселок гораз- 
до больший, чем Мостовой. Но мечтал 
Ефимыч 0 «тысячнике» — прекрасной, 
огромной, мощной и, главное, надежной 
мапине, которая накормит поселок энер- 
гией вдоволь. И надо сказать, что Леонид 
Ефимович в реальной жизни превзошел 
свою мечту. Через год, после первой тяж- 
кой зимы, возле поселка стояли три «ты- 
сячника». Один снабжал поселок энер- 
гией, другой включался, когда шли круп- 
ные работы на промбазе, на бетонном за- 
воде, на строительстве моста. А третий 
был в резерве, обеспечивал, гарантиро- 
вал надежность жизни. 

Но все равно сосущее беспокойство 
не оставляло Ефимыча. Валентин Федо- 
рович об этом хорошо знал: Постышевы 
были соседями, жили за тонкой стенкой 
и жизнь друг друга была для соседей 
хоть и невидимой, но зато хорошо слы- 
пимой. Главный энергетик ‘убегал из 
дома рано, приходил поздно, и ночью 
его будили, и порою просто приходилось 
лишь догадываться, когда же сосед спит. 

Когда на Мостовой навалилась настоя- 
щая зима и изо всех углов стали выгля- 
лывать последствия лозунга «а-а, на 
БАМе и так сойдет», поселок продержал- 
ся, и ни одна авария не приобрела ха- 





рактера катастрофы, по мнению директо- 
ра школы, лишь потому, что в поселке 
был Ефимыч. Для Ефимыча — Фигаро 
здесь, Фигаро там — было слишком сла- 
бо, а слуга двух господ ему и в подметки 
не годился. Он успевал навкалываться на 
ночных авралах, выбить в Тынде, кото- 
рая за четыреста верст, сверхлимитный 
уголь, провести на промбазе профилакти- 
ческий ремонт электростанции, подгото- 
вить необходимое энергообеспечение ухо- 
дящему вперед десанту. 

Если Валентину Федоровичу нужно 
было заманить энергетика в школу или 
выпросить для школы какие-то блага, он 
не мудрил и не искал Ефимыча, а оста- 
навливался на хорошо просматриваемом 
перекрестке и терпеливо крутил головой. 


Не проходило и четверти часа, как Ефи- 


мыч появлялся на одной из улиц. Гово- 
рить с ним лучше всегда было на ходу, 
принорорвившись к его скорости. К концу 
стометровки Валентин Федорович уже 
вылыхался, сходил с дистанции, но и де- 
ло, с которым шел к энергетику, уже, 
как правило, было обтоворено. А значит, 
и решено. Напоминать больше не было 
нужды. Если имеешь согласие Ефимыча, 
— считай, что дело сделано. 

Но с наступлением самых первых мо- 
розов все равно в поселке стало сложно 
с самым обыкновенным теплом: согреть- 
ся, сварить еду, обсушиться после рабо- 
ты. 


Первые два человека, погибщие в по- 
селке, погибли, в конечном итоге, из-за 
нехватки тепла. Шофер и грузчик поеха- 
ли за лровами еще по не окрепшему льду 
реки. Подождать бы им еще несколько 
дней, но холод в домах лез изо всех уг- 
лов, и они рискнули. Туда, за реку по- 
рожняком проскочили и поверили в свою 
удачу и надежность переправы, а груже- 
ные — провалились. Грузчик даже не 
выбросился на лед, подумали даже, что 
он не успел открыть и дверку кабины. 
Но, когда через два месяца маптину вы- 
тащили, в кабине его не было. И первый 
памятник, поставленный на берегу уто- 
нувшему человеку, был символическим — 
под памятником никого не было. Шофер 
выскочил, но промок. И, пока бежал око- 
ло двух километров до ближайшего теп- 
ла, обмерз так, что умер по дороге в 
больницу. 

Поселок сплошь состоял из щитовых 


домов, обогреваемых центральным отоп- 
лением, но было и несколько рубленных 
домов из бруса, как образчик светлого, 
но недостижимого будущего. В этих до- 
мах стояли простые кирпичные печи. Те, 
кому достались квартиры с печами, счи- 
тались самыми удачливыми и богатыми 
людьми. Они не зависели ни от каких 
случайностей, их жизнь была надежда и 
обеспечена. 

Дружить с владельцами печей счита- 
лось престижным и нужным делом. Их 
мужчины ходили на работу всегда в су- 
хих валенках и одежде. Их женщины 
могли регулярно стирать! Они могли хо- 
дить у себя в комнате в домашних хала- 
тах и тапочках. Они... Они были элита, 
они были небожителями. И их дома бы- 
ли тем спасательным кругом, на который 
посматривает новичок, впервые выходя в 
море. Леонид Ефимович, которого с нас- 
туплением морозов преследовал неотступ- 
ный кошмар аварии всей энергосистемы 
поселка, во сне выработал план спасения 
людей: на какое-то время народ можно 
будет расселять по этим домам. И даже 
подсчитал, по сколько человек нужно 
расселять по этим домам. И даже подсчи- 
тал, по сколько человек нужно расселять 
на одну квартиру — по сорок два чело- 
века. Днем вспомнил, пересчитал — точ- 
но. Получилось по три четверти квадрат- 
ного метра на человека. Вполне можно 
спать сидя. 

В щитовых домах — жизнь другая. 
В поселке было несколько крошечных ко- 
чегарок, от них-то и шло тепло к щито- 
вым домам. Дома строились, множились, 
тепло делилось на всех, хотя его не хва- 
тало и прежде. О восемнадцати-двадцати 
градусах тепла в квартирах и не мечта- 
лось. Если в комнате было десять граду- 
сов, то считалось, что ее обитателям по- 
везло. Если четыре-шесть — жить можно. 

У Валентина Федоровича в доме тем- 
пература крутилась вокруг цифры десять, 
и это был очень хороший дом. Семья 
могла себе позволить ходить по дому да- 
же иногда без меховых безрукавок, в од- 
них рубашках. Но обязательно в меховых 
чулках или унтах. На полу — хоть вол- 
ков морозь. 

Зимой полы не мыли. Пролитую воду 
не вытирали, а переждав некоторое вре- 
мя лед собирали в совок. Постирушки 
подвешивали под самый потолок, через 
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пару суток белье высыхало. Кровать, что- 
бы хоть как-то защититься от холода, 
обитили фанерой в форме яшика и обили 
войлоком. Жители щитовых домов за все 
годы так и не смогли завести комнатные 
цветы и аквариумы — все вымерзало. 

Со временем была выстроена большая 
кочегарка, а малые закрылись. Ждали 
этого события с нетерпением, но стоичес- 
ки. И дождались. Но тепла прибавилось 
отчего-то не так уж и много. 

За стенами трещали многомесячные 
морозы, и потому главной задачей было 
удержать в помещениях хоть какое-то 
подобие тепла. 

Все, кто хоть как-то отвечал за жизнь 
поселка, спали касаясь радиатора отоп- 
ления рукой или ногой. Валентин Федо- 
рович, конечно, тоже. Его школа могла 
жить лишь до тех пор, пока жива коче- 
гарка. О кочегарке он знал все: знал ко- 
чегаров по имени-отчеству, знал, кто в 
какую смену работает, чья смена лучше 
работает. Работа в кочегарке адова. 
Шесть больших угольных котлов непре- 
рывно пожирали топливо: помимо тепла 
требовался пар для бетонного завода, в 
любые морозы обязанного работать, ина- 
че строительство моста остановится. 

Мужчин на эту работу не хватило. 
Пришлось звать женщин. И они согласи- 
лись — другой-то работы все равно не 
найти. Работали добросовестно, на преде- 
ле сил. Те, кто пытался себя пожалеть 
хоть чуть-чуть, в котельной не держа- 
лись. Уже утром их ожидал непрерыв- 
ный скандал со всеми женщинами посел- 
ка. Особенно доставалось от матерей. По- 
селок очень чутко реагировал на малей- 
шую потерю тепла. 

Однажды поздним вечером бульдозер 
подгребал уголь около котельной, влез 
куда-то не туда и сломал водяную трубу. 
Котлы пришлось потуптить, огонь выки- 
нуть. Ремонт рядовой, обычный, занял бы 
не так уж много времени, и потому Лео- 
нид Ефимович не стал информировать 
руководство об аварии. 


Но уже через полчаса в кочегарке 
стало тесно от прибежавшего народа. Там 
были и сам начальник мостоотряда, глав- 
ный инженер, начальники всех участков, 
мастера, заведующие детсадом и столовой. 

Валентин Федорович уже лежал в пос- 
тели, читал и по привычке держал руку 
на батарее. Книга была интересной, ув- 
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лекла, но внезанно он почувствовал нео- 
сознанное беспокойство, попытался  по- 
нять, откуда оно пришло, и со страхом 
понял — тепло в батарее пошло на убыль, 
Он в панике вырвался из постели и ки- 
нулся в кочегарку. Там застал целую 
толпу обеспокоенного народа. 

Пока шла сварка, мужики, не зная, 
куда себя деть, лениво и сонно перегова- 
ривались, ругали Чаушеску, что опять не 
туда руль заложил, но не уходили: мало 
ли что. 

Но вот ремонт закончился. Теперъ-то 
дело нашлось всем: нужно срочно затап- 
ливать все котлы. А это не просто — 
растопить и раскочегарить угольный ко- 
тел. Измаявшиеся бездельем мужики, по- 
чувствовав свою нужность, без всяких 
указаний разбились на бригады и с под- 
начкой друг друга принялись разогревать 
котлы — кто быстрее. А дело не простое: 
вначале в чрево печи кидается растопка, 
потом сухие отборные дрова, потом по- 
больше сырых дров, потом отборные кус- 
ки угля и лишь затем уголь полными ло- 
патами. И загудели котлы. 


Валентин Федорович сказал 
Ефимычу: 

— Наконец-то я увидел то, о чем мно- 
го лет слышу, много читаю, но никогда 
не видел. Прямо какая-то легенда о Ле- 
тучем голландце. И наконец сподобился. 

— О чем это ты? 


— Да о социалистическом соревнова- 
нии. Вся наша пропаганда говорит, что 
оно существует, целые газетные страни- 
пы о нем исписываются, а никто не зна- 
ет, есть ли оно на самом деле и что со- 
бой представляет. Будто малые дети в 
воображаемую игру играют. 

И только к четырем часам ночи, ког- 
да котлы вышли на нужный режим и 
температура в батареях быстро пошла 
вверх, разбрелись досыпать. Даже Ефи- 
мыча начальник отряда своим приказом 
вытурил домой. 

Удивительно, что с появлением боль- 
шой кочегарки в ней поселилась неизве- 
стно откуда взявшаяся стая воробьев. 
Прежде в поселке этой живности не во- 
дилось. Быть может, прилетели из Юкжи? 

Из-за плохой вентиляции в кочегарке 
было копотно и пыльно, и потому воро- 
бьи, жившие в тепле под нотолком, были 
особого цвета — черного. Их поначалу и 


соседу 





не признавали за воробьев. И лишь вес- 
ной, когда они отогрелись, отмылись в 
лужах и расчирикались, признали за 
своих, домашних. 

С морозами боролись всеми возмож- 
ными способами, порой иногда крайне 
дорогими. Застывшие в холоде машины 
и трактора без долгой муки с кострами и 
факелами не заведешь, и потому в по- 
селке вошло в обычай двигатели на тех- 
нике вообще не выключать. Долгими 
зимними ночами над промерзшим до зво- 
на поселком стоял спокойный, вроде бы 
негромкий, но слитный и мощно-сдер- 
жанный гул. Мощные машины — грузо- 
вики и тракторы всех марок — тихонько 
урчали под окнами своих хозяев. Даже 
стены карточных домиков слегка вибри- 
ровали. Хозяева всей этой мощи, даже 
обнимая своих жен, одним ухом были 
насторожены на окошко — слушали свое- 
го трудягу. И не дай бог чуть-чуть, не- 
уловимо для постороннего уха, изменит- 
ся звук. Среди десятка других, ворчащих 
под соседними  окошками, определит 
своего, вырвется из самого глубокого сна 
и кинется на улицу. Что случилось? А 
как бы не заглох! 


Однажды проснулся от панического 
стука в окно и крика «Пожар!». Кричали 
что-то еще, но в заполошном этом крике 
трудно было выделить отдельные слова. 
И первая реакция, первая мысь понять, 
разобраться: кто, кому, зачем стучат. 
Стучали, оказывается, в окно соседу, 
Леониду Ефимычу. Он нынче дома. И 
слышно, что уже скрипит кроватью — 
встает. 

Значит, есть чуточка времени, чтобы 
позволить себе еще лежа вникнуть в де- 
ло, а уж потом соответственно действо- 
вать... Перво-наперво понять, что горит. 

Пожары на окрестном БАМе дело хоть 
и трагичное, но обыденное, если можно 
считать обыденным потерю того, что с 
великим трудом строилось. Горят столо- 
вые, горят бани, вахтовые избушки. Го- 
рит жилье. А это самая тяжелая потеря. 
Стандартные щитовые дома не удержи- 
вают нужного тепла, да и котельные не 
справляются с обогревом. Поэтому чело- 
веческая изобретательность приспособи- 
ла всякие обогреватели под общим наз- 


ванием «козлы» или «вертолеты». Цель 
у них одна — превратить электрическую 
энергию в тепловую, дать в квартиры 
хоть немного дополнительного тепла. 

Но и электричества не всегда хвата- 
ет — его забирают рабочие бригады. По- 
тому ту же еду варят порой на чем при- 
дется. Да хоть на паяльных лампах. 

А домики из сухой фанеры, линолеу- 
ма, обоев. Вот и горят. Жизнь неоднок- 
ратно продемонстрировала, что стандарт- 
ный щитовой дом на шестнадцать комнат 
сгорает за восемнадцать минут. Потому 
тушить пожар есть смысл лишь в самом 
начале, в зародыше. Если огонь ухватил- 
ся за жилье как следует, то главным об- 
разом единственным пожарником стано- 
вился громадный бульдозер «Катерпил- 
лер». Он просто-напросто отгребает от 
незагоревшейся части дома то, что успе- 
ло вспыхнуть. И этим неожиданно эф- 
фектным способом теперь удается спас- 
ти немалую часть дома. А отодвинутые 
трактором щиты уже на земле удается 
потушить. И даже кое-что потом удается 
отремонтировать. Если в поселке есть за- 


пас щитов, то через неделю дом восста- 
навливают сами погорельцы. И лишь 
копченые латаные стены напоминают 


о недавней беде. 

У Валентина Федоровича самый бо- 
льшой страх — страх пожара в школе. 
И потому все ночные сполохи бьют по 
сердцу. И где-то внутри сердца, в его за- 
таенном, но жизненном уголке, посели- 
лась постоянная тревога, ожидание беды. 
И это чувство было постоянно во все го- 
ды работы на БАМе. Слишком все дер- 
жалось на нервном усилии, постоянно со- 
сущей заботе, готовности принять меры в 
любое время и в любом месте. Видимо, 
от всех перегрузок и впечатлений од- 
нажды мозг сработал в неожиданном на- 
правлении: выдал сон-фантастику. Нас- 
только яркую и сильно подействовавшую 
на настроение, что Валентин Федорович 
проснулся в поту, с бьющимся в боли 
сердцем и не смог уснуть, пока не запи- 


сал в дневнике все, что увидел и про- 
чувствовал. 

Из дневника. 

«Тревожно! Подсознательная тревога 


охватила все и вся. Даже природа чувст- 
вует это и сигнализирует об опасности. 
Эти сигналы мы воспринимаем если не 
разумом, но всем своим существом. Мы 
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знаем, что вот-вот разразится всеобщая 
катастрофа. 

Нас трое мужчин. Только трое силь- 
ных в гигантском городе, где мы живем. 
Все дееспособное население где-то далеко 
в космосе, на работе. А мы по какому-то 
случаю ненадолго вернулись на Землю. 
И лишь мы сейчас можем и должны эва- 
куировать за пределы Земли всех детей 
и стариков, исполняющих обязанности 
нянь и учителей жизни. 

Осматриваем верхние этажи единой 
системы — зданий. Заталкиваем всех 
встречных детей и нянь в их личные 
скафандры-машины и моментально отп- 
равляем в космос. (Откуда-то, из какой- 
то, видимо, фантастической книжки, а 
может, и придумалось, всплывает в уме 
их название — интеграторы.) 

Но у многих их нет. Этих мы затал- 
киваем в проходящие через все этажи и 
уходящие в высь трубы-эвакуаторы. (Ин- 
теграторы общего пользования.) 

Но все здесь устарело, давно не об- 
новлялось, и этой системой давно никто 
не пользовался. Трубы обветшали. Риск 
огромный. Но другой возможности нет. 
Мы начинаем осознавать, что не успева- 
ем сделать свое дело. Нужно отправить 
еще нескольких малышей. Но у них нет 
своих интеграторов. Отдаем им свои. На- 
конец-то отправили всех! 

До катастрофы несколько мгновений. 
Нужно попытаться спастись самим. Вы- 
бегаем на верхний балкончик — старто- 
вую площадку, чтобы умчаться из обре- 
ченного города, лежащего у ног. Интег- 
раторов у нас теперь нет, но мы умеем 
летать, и нам нужно лишь добраться до 
космолета и умчаться на нем с Земли. 

И в этот момент природа подала пос- 
ледний импульс тревоги. Настолько мощ- 
ный, что от перенапряжения я потерял 
способность настроить свое тело на полет. 
Оба моих товарища подхватили меня под 
руки, и мы понеслись. На нашем пути 
встретилась группа силовых — возможно, 
электрических — не то линий, не то по- 
лей, которые питали огромный город 
или даже всю планету. 

Сил и времени набрать высоту у нас 
не было, и мы заметались, собираясь 
поднырнуть под эти линии. Эта заминка 
стала для нас роковой. 

Планету покорежило, потрясло. Все 
вокруг моментально вздыбилось и рухну- 
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ло. Мы бросились сквозь рвущиеся энер- 
голинии. Нас обдало напряжением неве- 
роятной мощи, и с нами что-то произоне 
ло: мы вдруг совершенно изменились. Я 
ощутил в себе огромную силу и обрел 
способность летать. Одного моего товари- 
ща могучим потоком оторвало от меня, 
смяло, уничтожило. С другим мы мчались 
вперед. Вначале вместе, держась друг за 
друга, потом порознь. 

Мы мчались сквозь встречный ураган. 
Он набирал силу и превратился в сплош- 
ной поток энергии. Навстречу нам нес- 
лась сама первородная, потерявшая фор- 
му материя. 

Но нам удавалось выбирать более сла- 
бые встречные потоки, и мы рвались, 
рвались через этот ветер-материю, в ко- 
торую превратился весь окружающий 
мир. 

Все вокруг резко вдруг стихло. Мы 
лишь вдвоем. Мы выжили. Но в то же 
время это уже не те прежние мы; мы не 
люди, а Что-то совершенно другое. Тело 
огромное, нечеткой, неопределенной фор- 
мы, сливается с окружающей материей 
и сильное, невероятно сильное. 

Разговариваем друг с другом лишь 
мысленно. Раскрывать рот надобности 
нет, говорить не о чем. Лишь подавляет 
ощущение, что с нами произошло что-то 
страшное и необратимое. 

Мир вокруг необычный. Все окраше- 
но в черно-фиолетово-сиреневые тона, с 
легкой подсветкой красным. Тверди нет. 
Вокруг все ненадежно, желеобразно. Что 
с нами? Неужели мы спаслись одни? Да 
и спасение ли это? В радости примеши- 
вается тоска, горечь. Где мы? Кто мы? 
Что с нами? И чувствуем, что нам угото- 
вана вечность. Нам болыше ничего не 
грозит. Мы живы. Но зачем нам эта веч- 
ность? Зачем мы нужны самим себе без 
Земли, без людей, без близких, без всего 
привычного? 

Пытаемся двинуться по тому, что ка- 
залось нам твердью,— и проваливаемся в 
тревожный, черно-сиреневый с краснова- 
той подсветкой туман». 

Через неделю Валентин Федоровиз 
слег. Аритмия, боли всердце. Месяц про- 
лежал, стараясь не двигаться и, насколь- 
ко это возможно,— не волноваться... 

` .Валентин Федорович лежал и слу- 
шал голоса за стеной и окном. Раз будят 
в первую очередь Ефимыча, не колотятся 





в другие окна — значит, это, в основном, 
его дело. Старался вернуть в нормальное 
состояние одернутое и подстегнутое тре- 
вогой сердце. Слышимость в домах от- 
личная, и можно разобрать любое, даже 
негромко скозанное слово. Гораздо хуже, 
когда орут заполошно. Наконец разоб- 
рал — горит трансформаторная. Это сов- 
сем недалеко, чуть ниже по склону, у до- 
роги. 

Выбрался из постели, приткнулся к 
окну. Наискосок вправо, за деревьями, 
среди громоздких камней и пачек щитов, 
видны отсветы пламени. Прикинул, что 
гореть там особенно нечему, нечего осо- 
бенно и тушить. Нужно лишь отключить 
напряжение, и дежурные электрики без 
посторонней помощи наведут порядок. 
Это чисто профессиональная работа, ди- 
летантская помощь не потребуется. Нет 
надобности собираться людям. 

Он полушепотом проинформировал о 
своих выводах жену, уже проснувшуюся 
и настороженно прислушивающуюся и 
взглядом отыскивающую свою одежду и 
обувь. Уже многоопытная, она до време- 
ни молчала и не мешала слушать. 

— Отбой. Аврала не будет. 

Снова забрался под одеяло. Расслаби- 
лись, но по-прежнему помалкивали, слу- 
шали, как идут дела у соседей. Сейчас 
все зависит от его расторопности. А он, 
бедный, мечется между одеждой и мол- 
чащим, как назло, телефоном. 

— Алло! Алло! Да черт бы вас всех 
побрал... Подохли там все, что ли? 

В поселке нет АТС. На телефонной 
станции дежурная, обязанная соединять 
с вызываемым номером. Но она отлучи- 
лась куда-то или спит. А сосед мечется и 
психует. Трансформаторная — его очень 
чувствительное место. 

Одевание что-то затянулось. Валентин 
Федорович, сочувствуя и переживая за 
соседа, шепотом ворчал: 

— Сразу видно, что в армии не слу- 
жил. Тоже мне мужик! Одеться быстро 
не может. 


Наконец-то слышны знакомые, при- 
вычные за сотни зимних ночей звуки: 
Ефимыч забил ноти в меховые сапоги, 
стукнул одной дверью, другой дверью и 
с грохотом скатился с крыльца. 

Через пару минут в поселке погас 
свет, и в морозном воздухе загомонили 
голоса. Все! Меры по ликвидации оче- 


редного, один бог ведает какого по счету, 
ЧП в поселке Мостовом принимаются. 

В квартире общий вздох облегчения: 
не надо больше переживать и за дело и 
за Ефимыча, отзывчивого и приятного 
соседа. 

Загомонили голоса и за стеной. Жена 
Леонида Ефимовича и двое его малень- 
ких детей, до этого тоже напряженно по- 
малкивающие, разом обрели умение го- 
ворить. Удар по нервам был слишком си- 
льным, уснуть сразу никому не удается. 
Нужно выговориться. 

А нервничать было отчего... Всего не- 
делю назад весь дом разбудил вот такой 
же заполошный стук в окна и отчаянный 
крик «Пожар!». Загорелся в тот раз от 
неисправной проводки детский сад — са- 
мый дорогой и опекаемый объект посел- 
ка. Сторож в панике пробежал за помо- 
щью. Леонид Ефимович был в Тынде, в 
командировке. И Валентину Федоровичу 
пришлось метаться между молчащим те- 
лефоном и одеждой. И паниковать. И все 
же он быстро оказался в детском саду. 
И вовремя. Отключил рубильник и вме- 
сте со сторожихой мокрыми тряпками 
стали тушить тлеющий линолеум и сте- 
ны. А в это время Светлана, жена, пере- 
будила половину поселка: всех, от кого 
на пожаре могла быть хоть какая-то 
польза. 

К счастью, пожар перехватили в са- 
мом что ни на есть начале. И все, пере- 
здоровавшись и обменявшись фразами, 
что слава богу на этот раз обошлось, 
разбрелись досыпать. И странное бы в 
прежней жизни дело — ни у кого даже 
не мелькнула мысль подосадовать, что 
вот, дескать, зря разбудили. Были пре- 
тензии, но другого рода. На следующий 
день начальник промбазы, крепкий еще 
старик-москвич, высказал неудовольст- 
вие, что ночью о нем забыли. 

— Я что, уже и к поселку никакого 
отношения не имею? 

Его успокаивали. 

— Да народ поднимала заполошная 
учительница. Не строители. А что с бабы 
возьмешь... 

— Ну если уж так‚,— смягчился ста- 
рик.—Ей я могу еще простить такое 
упущение. 

Пожары, пожары, пожары... 

..Предметом гордости и зависти даль- 
них и близких поселков была в Мостовом 
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красавица столовая, удостоившаяся даже 
собственного названия, а не какого-ни- 
будь там номера — «Тайга». Срубленная 
по проекту архитектора-прибалта, удачно 
поставленная на полугоре, она как бы 
объединяла вокруг себя весь поселок. 
Тлавным стал считаться перекресток у 
столовой. Все остальное строительство 
стали ориентировать от нее. Но так было 
до одной из мартовских ночей прошлого 
года. 

В середине ночи поселок взбудоражи- 
ли два мечущихся по улицам «Магиру- 
са», истошно ревущих во всю мощь своих 
клаксонов. «Сдурели они, что ли?’— 
разъяренно подумал Валентин Федорович 
на грани сна и яви и тут же понял,— да 
это ж беда» И дергающимися руками 
стал хватать одежду и долго, бесконечно 
долго не мог попасть ногой в извитую 
штанину. А через минуту уже был на 
улице. 

Два молодых шофера возвращались в 
поселок с ночной смены и еще издали, с 
тракта, увидели в окнах столовой багро- 
вые отстветы пламени. И рванулись бу- 
дить народ. 

Привычный к ночным тревогам и по- 
жарам, невыспавшийся народ со всех 
сторон кинулся к столовой. Но было уже 
поздно: огонь, таившийся до времени под 
крышей, набрал силу и остановить его 
было уже невозможно. Пустить трактор, 
чтобы отсечь обреченную часть здания 
от еще живой, поопасались — стены сто- 
ловой раза в три повыше жилых домов, 
и трактор и тракториста могло срубить 
рухнувшей кровлей. 

Растерянность и обиду за свое бесси- 
лие высвечивали на лицах мужиков вы- 
рывающиеся наружу языки пламени. 
Тяжко это для настоящего мужика, ког- 
да ждут от него действий, помощи, за- 
щиты, пусть даже от ярой стихии, а он 
морщится, мнется, сжимает и разжимает 


кулаки. 

Но дело, неболыное, но достойное, 
нашлось: спасать хоть то, что можно 
спасти. Кидались в пламя и дым... Ва- 


лентин Федорович ухватил кассовый ап- 
парат, а в другой нырок выволок целый 
штабель тарелок. Выносили столы, сту- 
лья, котлы и ведра. 

Но лучше всех смекнул начальник 
мостового участка, в обычной жизни бол- 
тун и ругатель, а на пожаре вдруг обрет- 
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ший малословную деловитость. Он подог- 
нал трактор, зацепил тросом щит из сте- 
ны кладовой, вырвал его и тем самым 
спас почти все продукты. Пламя еще 
только подбиралось к кладовой, бушевало 
за соседней стенкой, и жаждущий дейст- 
вия народ успел многое сделать. 

Кое-что удалось все-таки спасти. 0б- 
щей добычи хватило, чтобы уже через 
пару дней открыть котлопункт для хо- 
лостяков. 

Но немало досталось и огню. Женщин 
и особенно ребятишек, суетящихся вок- 
руг пожарища, до слез огорчило то, что 
не удалось спасти большие запасы сгу- 
щенного молока. Пятилитровые металли- 
ческие банки в огне взрывались как гра- 
наты, и молоко белыми сосульками пови- 
сало на проводах и прихваченных жарой 
ветках лиственниц. 


Но все это было так — нпожарчики, 
мелкие тренировки перед большим огнем, 
А в настоящий оборот пожары взяли но- 
вых покорителей Сибири на третий год 
жизни Мостового. Целый месяц пришлось 
отстаивать уже весь поселок, и промбазу 
и ближнюю тайгу от огня. Будто бы сам 
Хозяин здешних мест. Дух и хранитель 
всей этой тайги, марей и скал, разгне- 
вался на пришельцев и в гневе своем хо- 
тел их выжечь. 

В Сибири часто бывают очень сухие 
весны, порою за май и июнь не прольет- 
ся п малого дождика. И тогда слабой 
искры порой бывает достаточно, чтобы 
разгорелся истребительный, охватываю- 
щий громадные площади пожар. А уж в 
тех местах, где много пришлого, равно- 
душного к чужим местам люду, ножары 
бушуют вовсю. Так уж повелось. Сне- 
циалисты считают, что ранимой северной 
природе потребуется сто-двести лет, что- 
бы на месте обуглившейся плеши появи- 
лись прежние леса. 

Уже в начале мая по поселку попол- 
зли опасливые разговоры, что почти по 
всей трассе полыхают пожары. И не дай 
бог, если огонь появится где-то вблизи 
поселка. Опасно это не только домам, но 
и людям тоже. И вспоминали смутные 
истории. 

А чуть позднее закаты солнца стали 





багровыми, угрожающими, горизонт зыб- 
ким и мутным. И луна предсказывала не- 
минуемую беду: налитая кровью, она 
медленно и неотвратимо всплывала на 
притихшем небосводе. 

Полная луна, ее колдовской восход и 
раньше вызывал в Валентине Федоровиче 
.‚ необъяснимую тревогу, а теперь и вовсе 
лишил покоя. Был в его прежней дере- 
венской жизни один, можно бы посчи- 
тать, забавно-странный случай. Хотя ес- 
ли посмотреть, то не было в этом ничего 
ни забавного, ни странного. 

Деревня, в которой жил Валентин Фе- 
дорович прежде, стояла на берегу водо- 
хранилища, и все местные мужики езди- 
ли рыбачить километров за семь-восемь, 
как раз напротив своей деревни. 
Однажды в тихую и очень темную ночь 
Валентин Федорович по своему рыбацко- 
му обычаю не спал, сидел у костра, грел 
душу и тело, смотрел на колдовской пе- 
репляс пламени. Сидел он так, видимо, 
долго, и когда поднял голову; то обмер от 
испуга: над не видимой отсюда деревней 
быстро разрасталось багровое зарево. И 
охнуло сердце; пожар. Школа! И кинулся 
криками будить своих товарищей, стал- 
кивать на воду лодку. Но пока судорож- 
но выгребались от берега, налаживались 
заводить мотор, над деревней выплыл 
край багровой луны, а потом показалась 
и вся она, круглая красавица, тревожная, 
но и уже привычная. 

И не раз потом приходилось видеть 
эту картину, и знать, что произойдет че- 
рез несколько минут, но всегда, едва 
только занималось зарево на горизонте, 
как в нем оживало смутное беспокойство. 
И не приходило равновесие до тех пор, 
пока не выплывала во всей своей яви 
огромная, подкрашенная кровью луна. 
Пройдут еще минуты, поднимется луна 
над горизонтом, обретет свой серебряный 
свет, и тогда совсем все станет на свои 
места. 


Он давно понял, что дальнее зарево 
всегда вселяет в него тревогу, страх за 
близких людей. Быть может, был остаток 
тех давних страхов, полученных от ма- 
тери и бабушки, когда в годы фаптистс- 
кого нашествия они ночами стояли на 
пороге украинской хаты и он, шестилет- 
ний, слушал их разговоры. 

5 На нижнем конце горит. ‚ Кто же 
это? 


5 «Сибирь» № 4 


— Нестеренки, 
сенки. Или Салы. 

Пульсировало зарево за невысокой го- 
рой, и тогда гадали’ масштабнее. 

— В Тростянице? Или в Кадыме? 

Хлопнут два-три беспорядочных выст- 
рела в ночной тишине, загоношат голоса, 
и бабушка начинала плакать: опять кто- 
то не выдержал и пришел из леса погос-^ 
тить домой, а его теперь полицаи ловят. 

Иногда Валентину Федоровичу каза- 
лось, что в его тревоге при виде зарева 
что-то от предков, из давних веков. Мы. 
мало знаем себя, свою суть. 

Казацкое село, откуда есть и пошел 
его корень, в давние времена стояло на 
рубеже с крымчаками. И не раз, как во- 
дилось, на село нападали немирные со- 
седи. Нападали ночью, время для грабе- 
жей самое подходящее. По обычаю, для 
лучшей ориентировки, нападающие под- 
жигали скирды соломы, а заодно и соло- 
менные крыши крайних хат. И в споло- 
хах мечущегося пламени шла потная 
рубка не на жизнь, а на смерть. И каж- 
дый бился, чтобы хоть на время, на мгно- 
вение приостановить, сдержать врагов, 
дождаться помощи от соседей. 

И держались, и отбивались, и сами 
скакали с помощью на зарево. И жили 
дальше. 

И гордились собой. И даже московс- 
кому царю до самой революции не пла- 
тили налогов. Кровью расплачивались. И, 
быть может, потому, думает Валентин 
Федорович, у меня, их дальнего потомка, 
зарево требует судорожной необходимос- 
ти действовать. Руки ищут что-то важ- 
ное, необходимое, глаза ни на мгновение 
не отрываются от зарева. Зарево зовет к 
себе, и тело наливается силой, злой и 
рисковой удалью... ь 

А после пожара, когда удавалось сдер- 
жать огонь, он всегда испытывал чувство 
облегчения и удовлетворения от хорошо 
сделанного дела. И ему нравилось быть 
в толпе таких же как он, еще только 
приходящих в себя, обмениваться отры- 
вочными фразами и унимать дрожь рук 
и сердца. И было хорошо уйти из толпы 
еще не совсем успокоившись и унести с 
собой часть только что пережитых чувств 
и ощущение, что прикоснулся к непре- 
рывности жизни и ко всему тому, что 
накопили для его души предыдущие по- 
колепия. 


кажись. Нет Опана- 
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Долгое время лесные пожары гуляли 
где-то далеко, обходили Мостовой сторо- 
ной. Но слухи о бедах, обрушившихся на 
другие места, становились все настойчи- 
вее и тревожнее. Поселок затаился в 
ожидании большой беды. Насторожились 
даже дети. Исчезла жизнерадостная воз- 
ня на переменах, ссоры по пустякам, и 
физрук Слава никак не мог их втянуть 
в привычные игры. 

В ‘учительской затихли пикировки. 
Острить не хотелось. Разговоры лишь о 
пожарах. У кого... где.. что... особенно 
потрясающие случаи вспоминала Лариса... 
Рассказанные ею истории были частенько 
лубочно-коимарные... Она просто пани» 
чески боялась всех этих пожаров. Но за- 
то стала проще, мягче, стала меньше 
краситься и одеваться без кокетства. И 
ни на шаг не отходила от своих пяти- 
клашек. С утра их пересчитывала, кор- 
мила обедом в буфете и до вечера дер- 
жала всех в школе или уводила в лес за 
поселок. Если кто-то не приходил в шко- 
пу, она тут же бежала к нему домой. 

Ее подопечные и предупредили пер- 
вый набег огня. Где-то в двадцатых чис- 
лах мая в контору мостоотряда прибежа- 
ли три девочки-пятиклашки. Они были 
испуганы, возбуждены, но одновременно 
их распирало чувство важности сообще- 
ния: на задах поселка, в горе, за старым 
карьером, горит лес! 

В конторе никого, кроме заместителя 
начальника по быту, не было. Ла и посе- 
лок почти был пуст: все дееспособное на- 
селение или на работе, или на рыбалке: 
не так давно вскрылась река ото льда, 
отменно ловился хариус, и люд, истоско- 
вавшийся за бесконечную зиму по живой 
бегучей воде, не терял времени даром. 
Пожарная команда оказалась крайне ма- 


ломошной — четыре женшины и пол- 
тора десятка тикольниц одиннадцати-две- 
надцати лет, — чо полная отчаянно сме- 


лого желания не допустить огонь в по- 
селок. 

А чем тушить-то? Вода далеко. Да и 
все одно: никакая техника в гору по кам- 
ням не заберется, не на чем воду завезти. 
Но к ‘тому времени взрослые уже хоть 
теоретически, но знали: пламя низового 
пожара можно сбивать ветками кедрово- 
го стланика, а в ветках этих недостатка 
не было. . 

И ведь не пустили огонь к поселку, и 
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эти малыши стойко держали огненную 
линию и дождались, когда им на номощь, 
прибежали от реки мальчишки, учителя 
и другой взрослый народ. 

Через три-четыре часа лихой. работы, 
когда стало ясно, что поселку уже ничего. 
не угрожает, ребятишки и учителя, слег- 
ка оборванные, слегка подпаленные, пе- 
ремазанные сажей, очень довольные со- 
бой, вернулись в поселок, но расходиться 
по домам никак не хотели и собрались в 
школе. Все пережили испуг, а затем и 
облегчение. А разговоров хватило до са- 
мой ночи. 

Девчонки-победительницы долго отмы- 
вались в школе, привыкая к похвалам и 
восторгам, щедро хлынувшим на них, а 
затем понесли свою гордость по домам. 
Валентин Федорович застал в опустевшей 
школе лишь троих. На диване в учитель- 
ской сидела Лариса Васильевна, и нод 
каждой рукой у нее примостилось по дев- 
чонке. Обнявитись, они пели что-то наив- 
но-детское и покачивались в такт песне, 

Увидев директора, притихли. Да и Ва- 
лентин Федорович не стремился загова- 
ривать, чувствуя, что своим появлением 
спугнул 06060 душевную, застенчивую 
минуту. 

Первой заговорила Лариса, разглядых 
вая окно. 

— Я всегда хотела иметь много детей, 
— сказала и крепко прижала к себе 
подружек, и девчоночьи носики вдави- 
лись в ее грудь. 

— Да вам-то кто мешает их иметь? — 
попытался перейти на легкий тон Вален- 
тин Федорович. Но Лариса Васильевна 
этот тон не приняла. 

— Я еще в школе мечтала. выйти за- 
муж... Любить своего мужа крепко-креп- 
ко и детей нарожать пять или шесть. 
Красивых, здоровых. Я бы их холила, 
учила уму-разуму... А получилось... Ни- 
чего не получилось. Замуж-то выскочила, 
Уже’на втором курсе. А он оказался ду- 
рак дураком. Оболдуй красивый. Только 
себя и любил. Дети ему не нужны. А Я 
любила его. Ну дождалась, пока от него’ 
забеременею, и ушла от него. Бросила... 

Девчушки под ‘крыльями Ларисы за- 
таились, затихли, делают вид, что их 
здесь нет. Валентин Федорович глянул на 
них, но тоже. вроде как бы не заметил — 
нельзя их сейчас прогнать, помешать Ла- 
рисе выговориться — да и пусть слуша- 


ют, учатся жизни, ума-разума набирают- 
ся. Пригодится. 

— Сыну моему сейчас девятый год. 
Хороший, красивенький. В отца-дурака. 
У моих стариков живет. А я вот здесь. 
Доли своей ищу. А какая здесь доля. 
Третий год я здесь. И хоть бы кто серь- 
езно подошел! Все серьезные при семьях. 
А мне детей успеть родить надо. А моего 
времени для родов осталось всего ничего 
— три-пять лет. И то с натяжкой. 

Что уж тут говорить Валентину Федо- 
ровичу. Он сидел, молчал и так же, как 
Лариса, смотрел в окно. 

— Сейчас, когда эти страшные пожа- 
ры обступили наб со всех сторон, я так 
стала бояться за ребятишек. Всех бы их 
к себе собрала и не отпускала ни на ми- 
нуту... Сегодня и тушить никак не могла. 
Они тушат, а я бегаю вдоль линии, смот- 
рю да считаю — все ли здесь... 

Это был первый такой пожар, а потом 
им не было числа. Постепенно приходил 
и опыт. Если огонь забрался в куст или 
под колоду, его уже не трогай — тушить 
бесполезно. Вода нужна, а не ветка-ве- 


ник. Но от куста, от колоды, огонь от-. 


пускать уже нельзя: все, что вспыхнуло, 
замести назад в очаг огня, создавая 
между нетронутой тайгой и огнем полосу 
уже выгоревшего. Действуя таким мето- 
дом, один человек может сдерживать 
фронт огня до двадцати, а то до пятиде- 
сяти метров. 

Вначале сбивается основное пламя, 
затем отдельные огоньки. И нужно еще 
долго следить за крошками-искорками, 
отдельными дымиками, которые неожи- 
данно могут набрать силу. Большой 
огонь — следует чуть отступить, дать ог- 
ню съесть что покрупнее, а затем изо- 
лировать все горящие валежины (они бу- 
дут тлеть долго), а так же и большие 
кусты, где скопилось много сухой травы, 
листьев и хвои. 


Такой способ борьбы выработал осо- 
бую повадку людей на пожаре, когда 
Кто-то новый подбегал на помощь, он не 
кидался на первое замеченное пламя, а 
бежал вдоль редкой цепочки до ее конца, 
брал посильный участок и отстаивал его. 
И если— бывало такое — пожар разрас- 
тался, то тем, кто подбегал позднее, при- 
ходилось иной раз уходить в гору вдоль 
цепочки на один-два километра. 

Работа требовала аккуратности, тща- 
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тельной обработки границ обгоревшего. 
А этого-то как раз в первое время и не 
учитывали. А за ночь таившийся огонь 
прокрадывался на нетронутые места, на- 
бирал силу и уходил в горы, чтобы через 
неделю вернуться к поселку совсем с 
другой стороны. 

Весной сопки от подножий до верши- 
ны покрылись цветущим багульником и 
обрели удивительный цвет. Но к концу: 
пожаров они стали черными. ‚ Слишком 
горючим материалом был багульник: 
вспыхивал моментально и в его зарослях 
огонь был неуправляем. 

Еще более опасными были заросли 
кедрового стланика. ‘`Здесь пожар легко 
превращался в самый опасный всему жи- 
вому — верховой. Куст стланика вспыхи- 
вает как облитый бензином — в одно мг- 
новение. И, если оказаться среди нес- 
кольких кустов в тот момент, когда по- 
дошел огонь, времени на спасительные 
пять-десять шагов уже нет. Не успевает 
порою убежать и сильный крупный 
зверь. 

Многие ребятишки носили на себе 
следы ожогов, а из учителей самой пер- 
вой пострадала Клара Генриховна: у нее 
сильно обгорели волосы и брови. Даже 
ресницы подпалило. 

— Вот незадача, — жаловалась она с 
неистощимым оптимизмом. — И так каж- 
дое утро с трудом брови находила... Но 
зато теперь рисую их там, где захочу. 

Оказалась она около стланикового кус- 
та, не заметила. как к нему подобрался 
огонь, и не успела даже отшатнуться от 
его взрывной вспышки, 

А заросли кедрового стланика были 
повсюду, они-то и подбрасывали огонь 
вверх, и тогда он начинал гулять по кро- 
нам. И эти верховые пожары не стали 
катастрофой лишь потому, что тайга в 
этих местах не сплошная, разорвана ка- 
менниками и марями, да и к тому же 
чаще всего редкостойная. 

Однако пищи хватило и низовому ог- 
ню. В`условиях вечной мерзлоты и низ- 
ких температур весь таежный опад и ва- 
лежник не гниет десятилетиями, терне- 
ливо копится. И всегда сухой: дождей 
мало, почти столько же, как в Средней 
Азии. Здесь не пустыня только лишь по- 
тому, что природа копит влагу долгих 
семь зимних месяцев. Сушь необыкно- 
венная. Свежесрубленные лиственничные 
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дрова горят как порох. Даже на марях — 
мерзлотных болотах — верхушки кочек 
так сухи, что огонь скачет по ним так 
быстро, что, скорее всего, обгонит бегу- 
щего человека. Но 06 этом узнали не 
сразу. 

Школа стояла на мари, и, когда в 
июне огонь вплотную подступил к посел- 
ку, главную оборону от огня держали 
лишь со стороны леса: И совсем не бес- 
покоились за тыл, где была марь и не- 
большое озерко. А огонь каким-то обра- 
зом ополз сырые берега озера и вдруг 
кинулся по мари в направлении школы. 
Старшеклассники заметили опасность, но 
и на молодых ногах не догнали летучее 
пламя. К счастью, между школой и ог- 
ненной лентой пролегла пешеходная до- 
рожка-тротуар, опять же, к счастью, в 
эти минуты людная, и огонь был. приос- 
тановлен, и старшеклассники со спортив- 
ной и резкой Татьяной Михайловной по- 
доспели. Когда Валентин Федорович, за- 
дыхаясь от страха за школу, прибежал к 
тротуару, там уже дотушивали исходя- 
щие сизым дымом остатки досок. Пере- 
мазанная сажей, в прожженной юбке, 
Татьяна Михайловна была в эти минуты 
необыкновенно хороша. Она потеряла 
свою обычную сдержанную сухость, рас- 
краснелась, на худощавом, перечерчен- 
ном черными полосами лице ярко блес- 
тели молодые азартные глаза. 

— Вот вы какая! — невольно вырва- 
лось у Валентина Федоровича. 

— Какая? — с веселым вызовом спро- 
сила Татьяна Михайловна. 

— Красивая и человечная. Без брони. 
И считайте, что это не комплимент, а 
констатация факта. 

— Легко быть человечной, когда чув- 
ствуешь себя человеком,— сказала Та- 
тьяна Михайловна, когда они медленно 
шли к школе.— Пожалуй, здесь я снова 
ощутила это утраченное уже чувство. 

— Что-то новое от вас слышу,— Ва- 
лентин Федорович даже приостановился 
на мгновение.— Вам ли говорить такое. 
Вам, редкостному работнику, пользую- 
щемуся уважением у ребят и в коллек- 
тиве... Думаю, и в прошлой жизни там, 
под Ленинградом, вас ценили. 

— Ценили. Но только как хорошо ра- 
ботающий автомат. Не более того. 

— Не пойму. 

— А тут и понимать нечего. Как 
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можно было там мне себя человеком чув- 
ствовать, если по чужим углам да закут- 
кам скиталась, никогда своего жилья не 
имела. Ни своей постели, ни своего. сто- 
ла... 

— Да, тут невольно огнепоклонником 
станешь... 

— А вы это о чем? 

— Да о том, что за время пожаров я, 
о каждом из вас больше узнал, чем за 
три года совместной работы. Не зря го- 
ворили древние — огонь очищает. 

— Как бы этот огонь весь поселок не 
очистил, — Татьяна Михайловна начала 
обретать свою прежнюю суть. 

В первые недели огненной осады счи- 
талось главным не подпустить огонь к по- 
селку, и никто еще не осознавал опас- 
ности пожара, отступившего в горы. 

Однажды ночью Валентин Федорович 
проснулся оттого, что на улице разгова- 
ривало много людей. И настораживало 
то, что слышались не только мужские 
голоса, но женские и даже, уж совсем не 
по времени, детские. А это необычно, а 
значит — опасно. Привычно вытолкнул 


‘себя из постели — и на улицу. 


Оказалось, что опять пожар подсту- 
пает к поселку. Рабочие бетонного заво- 
да, закончив смену в двенадцать ночи, 
шли домой и увидели, что вершина горы, 
к которой прилепился поселочек, сплошь 


в огнях. Тут уж не до отдыха. Тревож- 
ная весть перебудила поселок, и вскоре 
весь народ был уже на улицё. Темнота 


скрадывала расстояние, и было неясно, 
куда движется огонь: то ли к поселку, то 
ли от него. Но одно было определенно — 
траницы пожара расптирялись. 

Около Валентина Федоровича как бы 
ненароком оказался начальник промбазы, 
старик москвич, задел рукой и, ни слова 
не говоря, пошел в сторону конторы. Ва- 
лентин Федорович сообразил, пошел сле- 
дом, приметив, что в том же направлении 
двинулись и начальник . мехколонны, и 
мостового участка, комендант поселка и 
кто-то еще и еще. 

В конторе собралось все поселковое 
руководство, и сам собою создался штаб 
по спасению поселка. Во главе — началь- 
ник мостоотряда, как и положено. 

— Во-первых, надо разобраться, чем 
это все нам угрожает, чего можно ждать 
от этого огня... - 

— Как бы 


там ни было, а надо ту- 








шить, если даже поселку и ничего не уг- 
рожает. 

— Технику в горы не пошлешь... 

— Значит, вручную надо тушить. Вон 
пятиклассницы и те пал остановили. 

Решили все по привычке оперативно 
и четко. С утра снять одну бригаду со 
строительства моста, самых молодых и 
сильных парней. И к каждому взрослому 
прикрепить по три-четыре мальчишки- 
старшеклассника. Где смогут — пусть там 
тушат, но на рожон не лезут. А главная 
их задача — пошарить но окрестностям, 
выяснить, куда движется огонь. 

На свет в конторе зашел еще кто-то 
из инженеров, только что ездивший вдоль 
трассы. Он и рассказал, что вот такие 
огненные короны на вершинах сопок све- 
тятся ночами на протяжении километров 
в двести пятьдесят. Может быть, и даль- 
ше горит, но он дальше не ездил. 

— Хорошую же мы землю оставляем 
тем, кто здесь живет и останется жить... 
Мертвую зону,— это начальник промбазы 
сказал.— Мы-то по Москвам да по Кие- 
вам разъедемся... 

— А мы-то тут при чем? 


ж*жх* 


Первый по-настоящему серьезный ог- 
ненный набег сбили вроде легко — огонь 
посопротивлялся малость и снял осаду по- 
селка, ушел в горы. И думали: даст бог 
тем и кончится. Но с низовьев реки. при- 
плыли братья лесники Миша и Володя, 
расстроенные и угрюмые. Они спускались 
по реке километров на двести вниз и то- 
же всюду, где они были, видели ленты 
огня, ползущие по склонам сопок. И ес- 
ли в ближайшие дни не пойдут надеж- 
ные дожди, этот край выгорит на многие 
сотни верст в округе. Он бы выгорел еще 
быстрее, но многие реки и речки, широ- 
кие ручьи, обширные снежники, все еще 
сохраняющиеся по северным и западным 
склонам, не дают огню слиться в единый 
пожирающий массив. Дождь нужен, мно- 
годневный обложной дождь. Но в то вре- 
мя еще никто не знал, что дождей не бу- 
дет целый месяц. 

От водки, предложенной лесникам 
мостостроевским начальством, братья на- 
отрез отказались, зыркнув сердитыми 
глазами на подпаленных небритых лицах. 

— Лес горит. Не понять вам. 

Мужики сдружились с бамовцами дав- 


но, с тех пор как высадился в этих краях 
первый десант. И нашли друг в друге 
много интересного. Интересного и, глав- 
ным образом, неизвестного как люди из 
разных, мало ведомых им прежде миров. 
Природный юмор братьев, цепкий инте- 
рес к жизни и истинно мужское миро- 
ощущение и понимание себя в этой жиз- 
ни привлекли к ним души строителей- 
первопроходцев. 

На эту дружбу немалое влияние ока- 
зывали и некоторые взаимные интересы. 
Миша с Володей любили выпивку. Лю- 
бую. Но чем занозистее, тем лучше. Ба- 
мовцы неохотно тратили деньги на конь- 
як и водку, завезенную вертолетом не 
столько для собственного потребления, а 
для угощения гостей и, в первую оче- 
редь, лесников. Потому что они, и только 
они, могли дать право на рубку леса. А 
древесины требовалось много, огромная 
пилорама визжала круглые сутки. 

Переговоры высоких сторон о выделе- 
нии очередной деляны леса всегда шли 
по одному отработанному сценарию. В 
котлопункте накрывался стол и выстав- 
лялся коньяк. Два-три официальных дру- 
га лесников неофициально освобождались 
от работы и приглашали дорогих гостей 
к столу. И, делая серьезный вид, сразу 
же заводили разговор о лесе. Миша и Во- 
лодя, чувствуя свою значимость, напус- 
тив на себя строго-делового туману, до- 
казывали, что существует охранная зона, 
тде рубить нельзя, но они подберут хо- 
роший участок всего лишь километрах в 
пяти от Мостового. С братьями не согла- 
шались, но и не спорили, хотя производ- 
ственникам впору было взвыть: что такое 


пять километров, где и сотня метров 
дается с трудом! 
Тогда наливались первые стаканы. 


Выпив и слегка захмелев, Миша с Воло- 
дей принимались громко рассуждать о 
том, что хороший лес есть гораздо ближе 
к поселку, и хотя он находится в охран- 
ной зоне, но далековато от реки и потому 
его вполне можно пустить под вырубку. 
После второго щедрого стакана оказыва- 
лось, что лес можно брать совсем невда- 
леке. А после третьего раздавалось вели- 
кодушное: «А, рубите, где хотите. Леса 
хватит всем». 

Братьев любили за юмор, но слегка и 
презирали за купеческие замашки с ле- 
сом, который им не принадлежал. Ува- 
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жали за древнее умение жить среди при- 
роды, но равными с собой не почитали 
из-за открытого пристрастия к водке. 

Но надо сказать, что за два месяца 
пожаров Миша и Володя ни разу не вы- 
пили и ни разу не ночевали под крышей 
своего дома. И в Мостовой братья заско- 
чили лишь для того, чтобы ‘запастись 
бензином да вытребовать у начальства 
двух-трех помощников—больше в мотор- 
ки не возьмешь. Как бы там ни было, а 
братья сумели на расстоянии не одной 
сотни километров остоять со своими не- 
многочисленными помощниками самый 
дорогой прибрежный лес, наиболее бо- 
татую часть тайги. 

Миша мотался по реке, ‚ а Володя — 
на вертолете пожарной авиации над тай- 
гой. И с несколькими пожарниками-де- 
сантниками останавливал пожар там, где 
фронт огня вынужденно сужался — в 
междуречьях, или междугорьях. 


Таежные окрестности и реку мосто- 
строевцы осваивали постепенно и в поис- 
ках мест, богатых хариусом и диким лу- 
ком — возлюбили эти экзотические дели- 
катесы,— уходили все дальше и дальше 
вверх по реке. И возвращались домой е 
промысла обычно уже в полной темноте. 

Примерно через неделю после того, 
как в первый раз отбились ‘от насту- 
пающего на поселок огня, Валентин Фе- 
дорович с несколькими учениками-стар- 
шеклассниками уже потемну возвращал- 
ся с дальней рыбалки. Выйдя из-за оче- 
редного поворота реки, они вдруг увиде- 
ли над Мостовым сплошной разлив огня. 

— Я не умер от ужаса только пото- 
му,— объяснил свое состояние Валентин 
Федорович, — что знал—в поселке на- 
дежные люди, сумеют постоять за себя 
и за других. 

Удочки, пакеты с рыбой и диким лу- 
ком полетели в кусты, и школьники со 
своим директором, оскальзываясь на кам- 
нях, кинулись к поселку. И только почти 
добежав до промбазы, ноняли, что горят 
не дома, а заросли кедрового стланика 
выше по склону. А ‘чуть позднее и ра- 
зобрались, что огонь движется не к жи- 
лью, а растекается по склону вверх. 

Оказалось, что это. старый пожар, 
прошлый раз отступивший от поселка, 
обошел неспешно гору и бросился на 
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Мостовой уже с другой стороны. Где он. 


гулял целую неделю, мостовцы узнали 
лишь в конце лета, когда пошли за яго- 
дой на знакомые и некогда щедрые брус- 
ничники. Брусничников не было. Все ок- 
рест было выжжено домертва. 

В поселке встретили усталые группки 
людей, возвращавшихся с пожара. На 
сегодня — отбились, огонь домам не уг- 
рожает, пошел стороной. 

Отбились-то отбились, но’ привычная 
тревога не оставляла, и после позднего 
ужина и разговоров Валентин Федорович 
вышел с женой на крыльцо глянуть пе- 
ред сном на недавнее близкое пожарище. 


‚ ыы 


На темном склоне горы, там, где уже. 


прошел пал и все было уже потушено, 
вновь тлели и вспыхивали небольшие 
отоньки. ` 

— Пойдём, мать, — сказал он Светла- 
не, — наведем порядок. Все равно ведь 
при таком соседстве не уснуть. Опасно... 

Посмотрел на часы: второй час ночи, 

Около своротки на большую дорогу 
встретил Верочку и ее Васю. Рядом с Ве- 
рочкой и без того могутный Вася казал- 
ся просто огромным. 

— Валентин Федорович, Светлана 
Александровна, вы что это не спите? Не 
спится, да? Столько волнений, столько 
волнений — ласково затрещала. Верочка в 
своей безостановочной манере. 

— Да вот хотим’ сходить к отням. 
Края обработать. Беспокойно что-то. 

— И мы с вами. ‘Сейчас стоим и ду- 
маем: идти не идти. Стоим и смотрим. 
Уйдем домой —а вдруг там разгорится. 

— А дите-то у вас с кем? 

— Васина мама приехала. Она приг- 

лядывает. Теперь нам легко... И накор- 
мит, и постирает... 
‘ За время разговора Вася, по обыкло- 
вению, не сказал и слова. Да ему и не 
было нужды говорить: Верочка с этим 
делом справлялась и одна. 

— Ну тогда пошли,— закрыл собра- 
ние Валентин Федорович. 

Вася с Верочкой работали выше по 
склону, и отдалились, похоже, изрядно — 
не слышно стало голосов. Когда Вален- 
тин Федорович решил, что пора шаба- 
шить, он не стал окликать Васю с Ве- 
рочкой: посчитают нужным пойти домой, 
тогда п пойдут. Тушить пожары стало 
делом привычным и даже будничным. Да 
и бояться за них не стоит: Вася мужик 


надежный, в случае чего не растеряется, 
‚а Верочку свою и на руках принесет. 

— Или в левом кармане, — сказала 
Светлана Александровна. 

— А почему в левом? — не понял муж. 

—.Ну в правом, в любом принесет. 

Вышли за поселок, пошли вверх по 
пологому склону, а уже через полкило- 
метра пришлось одолевать каменные кру- 
тяки. В этот раз Валентин Федорович 
впервые понял и увидел, почему даже 
среди голых скал огонь так долго дер- 
жится и передвигается, хотя, кроме тон- 
кой корочки лишайников, там вроде и 
‘нечему гореть. 

Здесь, в скалах, целые колонии мы- 
шей-пищух. Живут они в этих местах 
тысячелетия. Из-за сухости и холода по- 
мет не гниет, и накопилось его‘там це- 
лые подушки. Вот они и горят и подолгу 
тлеют, и огонь нередко уходит под зем- 
лю, растекаясь по мышиным ходам-пере- 
ходам, порой возникая На поверхности 


за десятки метров от того места, где его. 


вчера или сегодня, казалось бы, надеж- 
но потушили. 

Часа два Валентин Федорович со 
Светланой ходили по границам пожара, 
навели вроде порядок: размели таившие- 
ся искры, подозрительные сучки забро- 
сили подальше в глубь пожарища. И 
уже на рассвете вернулись домой, теперь 
уверенные, что с этой стороны опасность 
больше не придет. Но через четыре дня 
хотонь все ж добрался до поселка. Обо- 
лпел очередную гарь’ и появился близ 
домов уже со стороны реки. Огонь обна- 
фужил себя еще засветло. А вскоре и в 
молную ‘мощь. Е 


За предыдущую. неделю молодые му- 
жики и старшеклассники вымотались 
вкоиец на пожарах, да их в этот день и 
не было в поселке — все бригады уехали 
вдоль трассы отстаивать лес, — и потому 
в сторону поселка потянулись в основ- 
ном «нестроевые»: пожилые пары, те, ко- 
му было положено отсыпаться перед ноч- 
ной сменой, группки женщин. Никто не 
бил в набат, никто не организовывал — 
просто увидели на подступах к поселку 
пожар и пошли, даже не ожидая дру- 
гих. Дело привычное и неизбежное. Под- 
ходили к границе огня, наламывали из 
веток большой веник и начинали сметать 
огонь. 

Там, где были лишь небольшие бег- 


лые огни, дело пошло слоро, но местами 
росли багульник и стланик, и там при- 
шлось некоторым покрутиться до изне- 
можения, пока не подошел свежий народ. 

Вскоре правое крыло пожарища упер- 
лось в старую гарь, и огонь удалось на- 
дежно ‘остановить. 

На другом конце пожара дела скла- 
дывались не так хорошо: там пламя буй- 
ствовало с прежней силой, и слышались 
перевозбужденные голоса. Здесь было 
трудно и откровенно опасно. Людей бы- 
ло мало, а жаркий огонь прорвался в 
кочкарник, заросший травой, лиственнич- 
ным подростом, багульником. Справиться 
с широким разливом огня здесь было 
невозможно, удавалось лишь чуть сдер- 
живать пожарище, да и то на узком 
участке. А отступать было нельзя: отсю- 
да огню открывался прямой путь к до- 
мам. 

Помошь подоснела вовремя. Люди 
привычно замахали вениками, и где-то 
после долгого часа изнуряющей работы в 
горьком чаду огонь ослаб, не получая 
новой пищи, а затем и совсем скис. Ос- 
тавалось лишь добить его. 

Победа досталась тяжело. Почти всех 
опалило огнем, все надрывно кашляли от 
дыма, и все вымотались настолько, что не 
было сил вернуться в поселок прежней 
круговой дорогой вдоль горы, побрели 
напрямую через марь, на свет фонарей. 
Двинулись обратно, как и пришли сюда, 
каждый сам по себе. И оказалось, это 
не дорога, а мука. Вскоре забрели в та- 
кую нехоженую марь, в кочкарник, где 
вода стояла выше колен. А под водою — 
лед. Утонуть не утонешь и идти сил нет. 
Холод сверлил кости ног непроходящей. 
болью. Особенно худо было женщинам. И 
люди потянулись друг к другу, сбились 
в плотную стаю, ища поддержки друг к 
друга. Послышались разговоры, подбад- 
ривающие шутки. Стало легче и, главное, 
спокойнее. А то уже кое-кто начал на- 
никовать втихомолку. Этот проклятый 
километр шли` больше часа. Успели в 
темноте разобраться, кто есть кто. Нако- 
нец-то перездоровались. Добровольная 
пожарная дружина, оказалось, состояла 
на половину из мальчишек и девчонок, 
кто с мамами, кто сам по; себе. Из му- 
жиков — всего пятеро: директор школы, 
физрук Слава, пожилой бухгалтер из 
конторы да двое приехавших, видимо, 
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совсем недавно и поэтому пока незнако- 
мых. 

Потушить-то потушили, да, видно, не 
хватило сил и умения у «нестроевых» 
тщательно обработать границы пожара. А 
к утру затаивитийся огонь перебрался на 
новое место, вновь набрал силу и за пол- 
дня проскакал по кочкам марь, по кото- 
рой брели ночью, и вплотную подступил 
к поселку. Долина оправдывала свое 
мрачное название. 

Вначале огонь подошел к поселку со 
стороны бань. Но бани стояли на высо- 
кой гравийной подушке, пропитанной во- 
дой, и здесь огонь заглох. Но пламя по- 
текло в обход по мари, спалило дощатую 
дорожку, соединяющую промбазу с по- 
селком, плеснулось дальше. 

Огонь сдерживали с трудом, хотя по- 
жарная дружина поселка на этот раз 
работала в полном составе — все дееспо- 
собное население. Кто-то догадался пус- 
тить вдоль подступающей линии огня 
громадный трактор К-700, он и проложил 
своими колесами двойной сырой окоп по- 
перек мари, и отбиваться от огня стало 
много легче. Жизнь начала даже бало- 
вать мостовцев и позволила беременным 
женщинам и кормящим матерям перейти 
в разряд зрителей. г 


И вдруг раздался общий женский 
вопль. 

— Я впервые ‘убедился, — рассказы- 
вал Валентин Федорович, — что когда 


вопит мужчина, то он тоже вопит на вы- 
соких нотах, не выделяясь из женского 
хора. 

Совсем рядом с отсыпкой, на которой 
стояли дома и, казалось, находятся сей- 
час в глубоком тылу и полной безопас- 
ности, стоял огромный красавец куст 
кедрового стланика. Его специально ос- 
тавили здесь как украшение. И вот этот 
куст без видимых причин полыхнул в 


одно мгновение, ударив в небо тугим 
палящим пламенем. И от него тот- 
час вспыхнула лиственница, стоящая 


уже на отсыпке. А следом лиственница, 


стоящая уже между домов. И следом 
всныхнула другая. 
После первого вопля все затихли, 


опустили беспомощно руки и заворожен- 
но смотрели затем, что творилось в по- 
селке, потеряв способность двигаться и 
принимать какие-либо решения. | 
Каждую минуту-две вспыхивала сле- 
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дующая лиственница. И так же быстро 
минутным факелом она сгорала. Пламя 
разом охватывало крону и опадало. Но 
за это время успевали загореться еще 
одно-два соседних дерева. 

Верховой огонь метался среди домов, 
и никто и ничем не попытался даже пре- 
пятствовать ему: люди были подавлены 
всевластием стихии. 

К счастью, огонь не смог перескочить 
через дороги, широко рассекающие посе- 
лок, и верховое пламя само по себе сги- 
нуло, обуглив деревья лишь в одном 
квартале. И самое удивительное: огонь 
нигде не опустился вниз, не поджег не 
то что крыши, но даже малой бумажки, 
Дерево вспыхивало, и мощное пламя об- 
разовывало такую тягу воздуха вверх, 
что на землю, кажется, не упало и иск- 
ры. 
Когда взлетело пламя над последним 
деревом и опало и новая лиственница 
уже не занялась огнем, оцепенение кон- 
чилось, и те, кто жил в этом квартале, 
кинулись к своими домам, а оставшиеся 
в цепи с удвоенным остервенением стали 
добивать ползущее низом пламя. 

Этот пожар хоть и принес много бед, 
но и снял с поселка угрозу быть сож- 
женным. Пожар сомкнул кольцо гарей 
вокруг Мостового, и в ближайшей округе 
просто нечему было гореть. Сопки и ма- 
ри стояли черными, кладбищенски без- 
жизненными. И лишь Мостовой, времен- 
ный поселок на большой реке, еще жил. 

Но надолго у жителей поселка остава- 
лась привычка выходить с наступлением 
темноты на улицу, сбиваться около до- 
мов в небольшие толпы, принюхиваться к 
дымному воздуху, вздыхать на огни и 
зарева, обложившие поселок со всех сто- 
рон. 


ххх 


— Ну что это мы все о грустном да о 
печальном, — сказал Баир  Тумунович 
своему земляку Валентину Федоровичу.— 
Давай о веселом. Мостовики нынче ведь 
к другой реке подадутся. Надоело, поди 
жить на гари. Хочется ‘зелени, чистоты. 
А ты с ними поедешь или в какие другие 
благословенные места? 

— А этот разговор тем более не о ве- 
селом. Никуда я со строителями больше 
не: поеду... Да и надоело мне жить по- 


цыгански. Уставать начал, года не те. 

— Значит, в наши места вернешься и 
опять директорствовать пойдешь? 

— И это отпадает. Не смогу я больше 
побираться и клянчить. В’этом деле я 
полностью дисквалифицировался. Испор- 
тил меня БАМ. Была бы квартира... Но 
квартиры я за всю жизнь, оказывается, 
так и не заработал. Остается одно — за- 
биться опять в деревню, рядовым учите- 
лем отсидеться до пенсии. И сидеть в де- 
ревне тихо-тихо. Потому, что я перестал 
соображать, что у нас происходит в стра- 
не... Здесь, на БАМе, я увидел и понял, 
как мы еще можем работать. И я больше 
не вынесу того всеобщего кругового об- 
мана, который там, на материке, все еще 
называют строительством светлого буду- 
щего... 

Баир Тумунович грустно 
кивал головою. ` 

— Так, все так. Я тебя понимаю. 


и согласно 


— Вот у нас недавно в учительской 
разговор состоялся... 
Разговоры «за жизнь» в последнее 


время в: учительской возникали все чаше: 
как-никак последние месяцы вместе до- 
рабатывали, пора о дальнейшей судьбе 
подумать. Началось все со вздоха Лароч- 
ки. 

— А вы знаете, коллеги, боюсь я от- 
сюда уезжать. Как представлю, что при- 
дется возвращаться в прежние взаимоот- 
ношения — интрижки, сплетни, подсижи- 
вания, непонятную вражду — мне дурно 
становится. Не смогу больше там рабо- 
тать. 

— Чего это ты на себя наговарива- 
ешь,— удивился Слава.—Ты же умная, 
пройдошная, со всеми уживешься. 

— 9х, Славик, незамутненная твоя 
душа! Ты даже не знаешь, как тебе по- 
везло, что ты здесь оказался, а не попал 
сразу в жизнь большой устоявшейся шко- 
лы где-нибудь там, на материке, — Лари- 
са неопределенно махнул рукой в сторо- 
ну окна. ` 

— А что в той большой школе страш- 
ного? Умей работать и работай до упора. 

— Ладно, ты помолчи пока, со време- 
нем во всем разберешься, — остановила 
его Татьяна.— Ты эти годы в Мостовом 
будешь вспоминать наравне со студен- 
ческими, как вечный праздник. 

— А ты? 

— Ия тоже. Но я больше никогда не 


вернусь в Европу. Буду искать новую 
стройку. 

— А давайте все вместе двинем с 
мостоотрядом. Мы там себе новую школу 
ва месяц отгрохаем, еще лучше этой, — 
разом возгорелся Слава. 

— Эх, Слава-Славочка, я всегда тебе 
говорила, что хорошо тебе, глупенький 
ты,— пропела Лариса. 

— Увы, Слава, не получится, — жестко 
сказала Татьяна.— Мостоотряд школы не 
имеет. Ее организовывает местное райо- 
но. Так что все мы здесь, на БАМе, прос- 
то-напросто в командировке. А жизнь 
каждого из нас теперь будет своя и где-' 
то там, далеко... 

— Как это? 

— А вот так. Верочка с Васей дом 
в наследство получили. Летом в свои мес- 
та подадутся. Хозяйство заведут... 

Татьяна перевела взгляд на Ларису, 
все так же жестковато продолжила. 

— Лариса чемоданы покупает. Накоп- 
ленное складывает. ) 

— А ты, Патрикеевна, куда? — высу- 
нулся Слава. 

— Далеко, — коротко отрезала Лариса, 
потеряв вдруг всякую словоохотли- 
вость. 

— И Валентин Федорович тоже 
спит и видит свою деревню. Горы, види- 
те ли, ему надоели. Вот дождется окон- 
чания трудового договора и удерет в свой 
прежний район. И Лидия Васильевна 
бросает своего мужа-пьяницу и уезжает 
домой. 

— Значит, все разбегаются,— расст- 
роился Слава.— А мы с Галей куда? 

— Ау меня для тебя, Слава, план 
есть,— Татьяна побеждающе — улыбну- 
лась.— Бери где-нибудь на стройке ди- 
ректорство новой школой. Ты молодой, 
да ранний. А я к тебе завучем пойду. 
Такого из тебя директора сделаем... Еще 
и прославишься. Характера у тебя хва- 
тит. 
Задумался Слава, хорошо задумался. 
Заглянул в будущее, и оно ему понрави- 
лось. «Молодец Татьяна,— мысленно пох- 
валил ее Валентин Федорович.— Хорошее 
ты зернышко заронила. Слава, думается 
это зернышко не потеряет, вырастит. Бу- 
дет он директором. И не плохим. Если, 
конечно, жизнь где-нибудь подножку не 
сделает. Но трудно будет учителям се 
этим директором, ой как трудно. Слава 
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себя в работе не щадит и другим спуску 
не даст». 

— Дала... Кончается поселок, кончает- 
ся школа... И никому мы в прежнем сос- 
таве не нужны, — подвела итог разговора 
безжалостная Татьяна.— И разберет нас 
жизнь поштучно, и пристроит кого куда. 

Все выслушал молча Валентин Федо- 
рович, и каждое сказанное слово отвеча- 
ло его печали. Ничьей судьбой не стал 
БАМ. У каждого — лишь эпизод. У кого 
больший, у кого меньший. 

— Жалеешь эти годы? — спросил Ба- 
ир Тумунович. 

— Как жалеть? Но все во мне сейчас 
кипит-мучается. Мост мы построили — 
хорошо. Есть теперь мост. Но на сотни 
верст тайгу пожгли-порушили. Работать 
научились, человеческому общению на- 
учились, сдружились, а стали никому не- 
нужными... 

Помолчали. Никак о веселом разговор 
не клеился, о печалях только. Но благо — 
время подошло в клуб идти, на торжест- 
венное собрание. 

Перед собранием у клуба чуть было 
не организовалась драчка: местным пар- 
ням не понравилось внимание приезжих 
парней к их девушкам. Миниатюрные юк- 
жинцы по-петушиному наскакивали на 
рослых мостостроителей, но те драки не 
принимали, лишь отпихивались от рев- 
нивцев, хотя по всему было видно, что 


кулаки у них чесались. 


Торжественное собрание началось 
оздно, часов в восемь. Как и везде по 


стране: с президиумом, графином воды, 
речами с трибуны, аплодисментами по 
случаю и просто во время пауз — по при- 
вычке. 

Самое запоминающееся выступление с 
красной трибуны — краткая речь старика 
пастуха. Когда выступили все штатные 
ораторы и спросили в зал, есть ли же- 
лающие выступить, поднял. руку усохший 
мужичок с морщинистым лицом и, не 
дожидаясь приглашения, пошел к трибу- 
не. И он высказал выношенную за день 
обиду. 

— Везде блат. Я только сёдни при- 
шел из тайги. Вся молодежь пьяная по 
деревне гуляет. А в магазине спирту и 
водки, говорят, нету. Я прошу продать, а 
надо мной смеются. И я как дурак весь 
день трезвый хожу. Почему так? 

..Мостовцы и юкжинцы сидели в од- 
ном зале, слушали одни речи, но заботы 
и думы у них были свои. Их жизни во- 
лею судьбы пересеклись ненадолго и ско- 
ро разойдутся. Мостовики уйдут дальше, 
и о них будет напоминать большой мост 
через большую реку и большие гари 
вдоль трассы. А пастухи уже завтра-пос- 
лезавтра уйдут по древним дорогам-пу- 
тикам, особым дорогам, живущим только 
зимой. Путики ведут прямиком через 
болота, через реки, озера, через каменис- 
тую, скальную тайгу к далеким, еще не 
выгоревшим оленьим пастбищам. Шири- 
на путика только для нарт да пары оле- 
ней, ‘которые бегут так плотно, что исти- 
рают бока друг друту- 
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Меняется круто погода, 

и дело, как видно, к зиме, 

а я уже целых полгода 
сижу на Лубянке в тюрьме, 
Виновным себя не считаю, 
но шансы у правды плохи. 

Я «Домби и сына» читаю, 

в уме сочиняю стихи. 

Со мною вступают в беседу, 
деля табачок в перекур, 
японский полковник Маеда 
и рыжий эсэсовец Курт. 
Снежок за решеткою валит, 
и день, не начавшись, померк... 


у ЕАГи 


Там было много брата нашего. 
Что говорить о мелочах?! 

Со мною будушие маршалы 
таскали бревна на плечах. 

Там живописцы и ваятели, 

что знали славу и почет, 

и знаменитые писатели 

со мной делили табачок. 

Там все мы жить учились заново. 
Не думал я и не гадал, 


АННА АХМАТОВА 


В неброском, строгом одеянье, 
ни в чем пред миром не грешна, 
на с портрета Модильяни, 

‘как будто нехотя, сошла. 





Один мне Японию хвалит, 
другой — свой родной Виттенберг. 
Я тоже Россию не хаю, 

о сталинском иге — молчок. 
Чего же весь день вертухаи 

за мной наблюдают в волчок. 
Как будто я им чужеземец, 

их так воспитали давно; 

для них, что японец, что немец, 
что русский Иван, все равно. 
Я строить дорогу уеду, 

но, бросив кайло в перекур, 

я вспомню японца Маеду 

и немца по имени Курт. 


но как-то раз саму Русланову 
на клубной сцене увидал. 

И генералы, и ученые, 

и все начальство, &-мое, 

и рядовые заключенные 
внимали голосу ее. 

Забыв дела лесоповальные, 

я, сгорбясь, у стены стоял 

и слушал песенку про валенки, 
весь срок в которых щеголял. 


Таким я вижу облик ваш и. взгляд, 
Б. Пастернак 


Стихи с листа читала ровно, 

но строчки, вспыхнув, душу жгли... 
У губ ее, почти бескровных, 
морщинки горькие легли, 
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И, весь дрожа как лист осиновый, 
я слушал в гулкой тишине 

слова святые о России, 

о мужестве и о войне. 

Я шел за Анной в Летний сад, 
где старый дуб звенел листвою. 
Касаясь туч, аэростат 
покачивался над Невою. 

Дышал в лицо мне ветер ада, 
горела церковь и вокзал... 

И дальнобойные снаряды 
Колонный сотрясали зая. 

..Ей Петергоф в блокадной тьме 
на миг напомнил о Растрелли... 


Е 9 


Скупы спецкоров донесения, 

но бьют под сердце, как ножи, 
Сломали церковь Вознесения, 

на грани гибели Кижи. 

Лежит мечта в кирпичном крошеве... 
Да неужель, в конце концов, 

не учат нас уроки прошлого 
беречь наследие отцов?! 

Рука безбожника скаженного 
свершила тьму неправых дел, 


О том, что муж давно расстрелян, 
а сын чуть не погиб в тюрьме, 
Хоть были горе и нужда, 

ей, знавшей Брюсова и Блока, 
вражда людей была чужда, 

как в праздник кухонная склока. 
Не зря весь зал, что было сил, 
как я, в ладоши хлопал бурно... 
Какой-то дипломат просил 
прочесть «Стихи о Петербурге». 
Но Анна, стопочкой листов 
накрыв последнюю страницу, 
молчала, опершись о стол 
державно, как императрица. 


и храм Василия Блаженного 

в столице чудом уцелел. 

Дай волю — шустрые новаторы 
погубят лавры и Кижи. 

Я видел церкви-элеваторы, 

я видел храмы-гаражи. 

Под маской блага скрыв коварство 
пуская церкви на дрова, 
подтачивает государство 

Иван, 

не помнящий родства. 


= 


Федор БОРОВСКИЙ 


ЦИЦИНАТЕЛА 


Повесть* 


Я довольно быстро устал от смеха и 
успокоился, а Црину успокоить все равно 
было невозможно, он всегда такой. Из не- 
то лилось и лилось, без всякой связи и 
последовательности, на крике, в полный 
голос, аж в ушах звенит — и как он 
только не устает, как у него глотка вы- 
держивает, тут и слушать-то. чумеень. И 
останавливать без толку, потому что он 
иначе не умеет. Полдня его не слышал 
и уже отвык, и уже не удавалось про- 
пускать мимо ушей весь этот словесный 
поток вместе с голосом, вылавливая 
лишь редкие крупицы полезного смысла. 
Почему-то вся его болтовня сегодня за- 
стревала в ушах, мешала сосредоточить- 
ся, хоть и не на чем было. А может, пото- 
му и мешала, что не на чем... И о том, 
что Манучару Коркия до него, до Црипы, 
то есть как до неба, он ведь ноги тнет и 
руки гнет — а голову не гнет? — и го- 
лову гнет, он все гнет, что гнется, и 
сгиб-перегиб, соскок-перескок, и, вооб- 
ще, он никогда бы у Црипы не выиграл, 
хоть пусть сто лет на турнике сидит или 
висит, если бы не подсунул не тот тальк, 
и что хорошо бы’этих персиков деду 
Акакию отнести, говорят, он их любит, но 
не долежат — еще целая неделя до за- 
нятий, впрочем, можно выбрать твердые, 
хотя нет, зачем ему твердые, если пол- 
ный базар мягких, твердые это не то, 
да и есть ли там твердые, нас же дед 
Дато послал, а если дед послал, то твер- 





* Окончание. Начало см. «Сибирь», 
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дых может и не оказаться, да и станет 
ли Акакий их вообще есть, с кладбища- 
то, и что папа Карлб, оказывается, тезка 
другому папе Карло, из книжки, кото- 
рый сделал деревянную куклу и пустил 
ее гулять и даже хотел в школу отдать, 
вот глупость-то, но тот папа Карло, сов- 
сем не напшг папа Карло, потому что наш 
нана Карло — настоящий папа Карло, а 
тот папа Карло... Уфф! Папа Карло, не 
папа Карло, а не папа Карло, папа Кар- 
ло... 

— Буратино! — вдруг озарило меня, и 
я задохнулся от хохота, потому что если 
бы Црипа не. был Црипой,-то теперь бы 
стал Буратино, совершенно точно. Даже 
и не сказать, что лучше, Црипа или Бу- 
ратино. А всего лучше — Црипа-Бурати- 
но или Буратино-Црипа, но не выйдет, 
слишком длинно. 

— Что, что! — Црипа подпрыгнул и 
впился в меня горящим взглядом и сра- 
зу все понял — догадливый, чертяка. — 
Сам ты Буратино! Понял? Сам, сам!.. 
Драться хочешь? Сейчас я тебе покажу 
Буратино! 

Я совсем скис, потому что в гневе 
Црипа стал похож на Буратино еще 
больше. И не миновать бы нам драки — 
у Црины путь от гнева до драки короче 
воробъиного носа, — да не вышло, и я 
даже не. могу сказать, к лучшему ли. 
Может быть, лучше как раз и было нам 
разодраться, и тогда не случилось бы то- 
го дурацкого спора и всего, что из него 
вышло. Наверное, что-то все равно бы 
случилось, а что-то, может, и нет, но ме- 
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ня всю жизнь гложет тайная мысль, что 
не случилось бы ничего. › 

Вдруг ударило в сердце, я ‘замер, за- 
молк, и Црипа пропал куда-то растаял 
в воздухе вместе со своим голосом и 
гневом. Над кустом сирени, в разрыве 
между деревьями плыла на фоне неба 
голова деда Дато. Только без бороды. 
Если можно вдруг увидеть деда моло- 
дым, то это он. Это его горбоносый сум- 
рачно-печальный профиль склонился к 
земле, в венке на вьющихся, до плеч во- 
лосах. Он плыл между струящейся лист- 
вой, на фоне неба, на фоне ослепитель- 
ной синевы и ослепительной белизны 
мягко-округлых, пузатых облаков. Или, 
может, это они плыли вокруг него и по- 
зади него — небо, облака, деревья. В уз- 
ком пространстве деревья были как бе- 
рега головокружительно глубокого уще- 
лья, а на дне ущелья, поперек текла 
стремительно и плавно небесная река, 
волоча как пену клочья облаков. И голо- 
ва казалась камнем в этом потоке, а... 
Да нет, пе знаю... Дато! Дед Дато! Го- 
лова молодого деда Дато в венке! 

— Ага! — вдруг ворвался в уши и в 
мозг Црипин пронзительный, издева- 
тельски-торжествующий крик. 

Я посмотрел в его сторону и снова 
увидел. Он прыгал, вертелся. кривлялся. 
Чему это он радуется? Я не вдруг с00б- 
разил. 

— Ага! — орал Црипа. — Струсил! Ага, 
боишься!.. 

Я тупо смотрел на него. На него и на 
голову. На голову и на него. Откуда тут 
взялся дед Дато? Да еще и молодой. Он 
что, как в сказке? Может молодеть и 
опять стареть? Или он насовсем помоло- 
дел? Колдун, что ли, настоящий колдун? 

— Струсил! Струсил!.. — орал Црипа 
и тыкал в меня указательными пальца- 
ми обеих рук сразу. 

Да чего я струсил-то? Взбесился он 
или как? И вдруг стыдом вспыхнули 
уши, щеки, шея, даже спину свело. Я 
опять замер, теперь уже от стыда, боясь 
расплескать, выпустить его наружу, бог 
знает чем он может вылиться, а вдруг- 
слезами. Да это же ангел, эй! Тот са- 
мый ангел, «Ангел смерти Азраил»! И 
так вышло, что я вроде и на самом деле 
испугался, струсил. А вот и нет, врешь. 
Просто он на деда Дато похож. Тот же 
самый горбатый нос, тот же самый высо- 
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кий отвесный лоб, те же вьющиеся воло-. 
сы до плеч. Как же я раныше не заме- 
чал и почему Црипа не видит’ Или 
опять померещилось? И стыд прошел. А 
может Црипа и прав, может, я и 
в самом деле испугался. Да ну, чепуха, 
чушь собачья. И чего он орет, лучше бы 
поглядел внимательней. 


— Да брось ты, — сказал я с доса-. 
дой, — ничего я не струсил. 
Я чуть было не ляпнул, что просто 


углядел сходство этого ангела с дедом. 
Дато, да вовремя прикусил язык. Прине 
только дайся. А вдруг он этого не уви- 
дит? А вдруг и впрямь померещилось? 
Раззвонит на весь белый свет, потом не 
отбрешешься. 

— Струсил! Струсил! — орал Црипа п 
прыгал, забыв обо мне в самозабвенном 
упоении. 

Вот, ей-богу, останови его, так он и 
не вспомнит, кто струсил и чего струсил. 
Только его не остановишь. Он как завод- 
ная лягушка: ее прижмешь, а она все 
равно жужжит и дрыгает ногами. 

— Ничего я не струсил! — повысил 
я голос. 

— Струсил! Струсил!... 

— Сам ты струсил! 

— А если не струсил, 
денть? 

— Да хоть сто раз! Подумаешь! Хоть 
всю ночь могу просидеть! 

— А вот и врешь, а вот и не 
жешь! 


ночью  пой- 


мо- 


А вот и могу! 

А вот и не пойдешь! 
— А вот и пойду! 
А 
А 


вот и струсишь! 

— вот и не струшу! 

— Спорим?.. 

Вот и все. Влип. Шо уши, что назы- 
вается. Даже — по самую макушку. Чего 
уж там. Потянулся, как баран на вере- 
вочке, куда повели. И такая досада взя- 
ла, что даже плюнул со злости. Вот ду- 
рак так дурак. И чего было связываться- 
то! И так ведь всем известно, что, могу 
пойти и просидеть, и он знает, и я знаю, 
и никаких в том нет сомнений ни У 
него, ни у меня, ни у кого бы то ни бы 
ло. Просто купил за медный грош, и 
теперь хохоту будет и звону на всю 
школу, пойду я пли не пойду. Да чтоб 
ты сгорел, микроб несчастный. Тьфу!,.. 
Хорошо хоть выторговал себе время до 


понедельника, когда мама уйдет в ноч-. 


ную смену, чтобы не напугать ее — упа- 
си боже! — среди ночи. А то потом мы 
всем нашим кагалом костей не соберем. 
Уж какой дядя Димитрий ни добрый, а 
и он по маминой просьбе Припу выде- 
рет как сидорову козу, это совершенно 
точно. Мама вообще редко кого-нибудь 
о чем-нибудь просит, даже в сорок тре- 
тьем году, когда заболела, и мы только 
чудом с голоду не окочурились. Какой 
нам тогда соседки скандал учинили, ког- 
да разобрались, да только что жж сдела- 
епть, коли она такая. И все это знают. И 
уж если она просит, то делают, даже 
против воли. Ругаются, а делают. И .дя- 
дя Димитрий сделает, он маму знает. У 
меня было ужасное искушение взять да 
и подвести Црипу под первую в жизни 
порку. Пусть и мне достанется, но я-то 
ничего, я не то чтоб привычный, но слу- 
чалось, готов ко всему. А вот Црипе ка- 
ково будет — в первый-то раз! Эх, и по- 
злорадствовал бы я... Но я подавил в 
себе это недостойное желание, похоронил 
в душе, потому что и признал недостой- 
ным. Тонетшь, так тони, а друзей не топи. 


УП 
Ночь в понедельник выдалась облач- 
ная, душная. Густой влажный воздух 


лип к телу, копился на коже каплями и 
щекотно стекал по спине — то ли вода, 
то ли пот. Я лизнул руку, было солоно, 
но не очень, не поймешь. Надо идти, по- 
ра. Я укрыл брата простынею, которую 
он сбросил во сне, постоял посреди ком- 
наты, слушая, как расхлябанно `тикают 
во тьме ходики, и бесшумно выскольз- 
нул за дверь. Специально шарниры двер- 
ные смазал, чтобы не скрипели, кастор- 
ки в них налил. К счастью, у шарниров 
от касторки поноса не бывает. На улице 
стояла тяжелая непроглядная тьма. Ни 
огонька, ни проблеска, все давно спят, у 
нас рано ложатся. Только вдоль желез- 
ки тускло горят редкие фонари, но их 
свет вязнет в загустевшем мраке, стоит. 
колоколом вокруг столба, липть небольтной 
кусочек рельса, понарший в этот колокол, 
поблескивает издалека таинственным ме- 
таллическим отблеском. Наверху, в чер- 
ноте, у которой нет ни границ, ни очер- 
таний, копятся и копятся облака, неви- 
димые, но ощутимо тяжелые. Они спрес- 


‚стороны, 


совали воздух в густую вязкую массу, 
выжимают из него воду, как из губки, и 
она катится по телу солоноватыми кап- 
лями. Может, это все ж пот? Я чувствую, 
как облака толнятся наверху, тяжелетют 
и тяжелеют, поднимают друг друга, про- 
глатывают, клубятся медленными косма- 
тыми вихрями и прижимаются, прижи- 
маются к земле, словно и ее хотят прог- 
лотить. Дождь будет, что ли? Я даже и 
не знаю, хорошо это или плохо. С одной 
конечно, можно вернуться — 
дождь же. А с другой стороны, все равно 
нужно идти, никому ведь не докажешь, 
что дождя испугался, а не этого прокля- 
того Азраила. Или деда Дато. Ладно, ид- 
ти надо. 

Впрочем, я и так уже давно иду, вер- 
нее, бреду или пет — крадусь. Осторож- 
но щупаю землю, прежде чем ступить, — 
шаг, еще шаг, еще шаг... Ночная улица 
вдруг стала неузнаваемой: все бугры по- 
вырастали, все ямы и рытвины поуглу- 
бились, все камни пораспухали. Иногда я 
спотыкаюсь, глухой топот моих собствен- 
ных ног устрашающе громыхает во тьме, 
как набат. Мне хочется выругаться, чер- 
тыхнуться, закричать что-нибудь громкое 
и издевательское. Над кем? А над всеми. 
Над собой, над Црипой, над людьми, ко- 
торые спят себе за темными невидимыми 
окнами, над самой глухою мрачною ти- 
шиной. Или заплакать. Но я не плачу, 
не ругаюсь, не кричу. Я почему-то ста- 
раюсь идти как можно бесшумней, даже 
дыханье задерживаю, и оттого оно иног- 
да прорывается сильным шумным вздо- 
хом. Если остановиться и послушать, то 
можно услышать, как стучит в груди не- 
спокойное сердце, как зудятво тьме оша- 
лелые преддождевые комары. И какие-то 
из них малярийные. Ладно, не страшно — 
одна малярия у меня ‘уже есть, другой 


не будет. Дая и вообще сейчас ничего 
не боюсь. Подумаешь! Эка невидаль — 
кладбище. Просто темно очень. И тихо. 


И вообше — дурак я, дурак... 


Нет, не тихо. Комары зудят. Да нет, 
не комары это — рельсы. Сейчас ноезд 
пройдет, точно. Днем этот рельсовый гуд 
редко услышишь, днем шумно, да и не- 
когда слушать. А сейчас он нарастает 
неощутимо плавно и быстро. Ффу-у!.. Су- 
дорожный вздох вырывается из моей гру- 
ди, я улыбаюсь неудержимо, улыбаюсь 
против воли, независимо от желания. Гу- 
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бы сами раздвигаются, растягиваются до 
ушей — а хорошо-то как! Я не один в 
этой глухой черной ночи, вот сейчас поезд 
придет, и я помашу ему рукой. Подолом 
майки я утираю лицо и ложусь ничком, 
прижавшись ухом к рельсу. В рельсе гуд 
слышнее, это уже не гуд, он распадается 
на отдельные ритмичные стуки, иногда 
эти стуки рассыпаются вдруг беспоря- 
дочной скороговоркой, а иногда сливают- 
ся в ‘быстрые, четкие, сильные удары. 
Рельс вздрагивает все ощутимей, силь- 
ней, стуки все громче: в нем бьется, на- 
растает, стремится вырваться наружу за- 
гадочная тайная жизнь... 

Поезд! Он тускло светит вдали, сла- 
бенькие лобовые огни разгораются, рас- 
каляются, набирают силу, и вот он про- 
рвался сквозь тьму в торжествующем гро- 
хоте колес, в реве и свисте разорванного 
в клочья воздуха, в клубах дыма и сно- 


пах искр из огнедышащей трубы, в кис- 
лом запахе паровозной гари. Мелькнул в 
‚освещенной будке свесившийся из окна 


машинист — что он там высматривает 
впереди? — и покатились, замелькали ва- 
гоны, вагоны, вагоны и тусклые фонари 
на тормозных площадках — товарняк. А 
что, тоже хорошо. Здравствуй, товарняк! 
Счастливого тебе пути. Вези свои товары 
туда, где тебя ждут — ты тоже жизнь: 
яркая, быстрая, сильная. Кати и не бой- 
ся. Я помахал ему вслед, вслед слабому 
фонарю на задней куцей тормозной пло- 
щадке, вслед охраннику, скучно дремав- 
шему под фонарем, опершись о винтовку, 
помахал и побежал через дорогу к клад- 
бищенским воротам. 

Они стояли открыты, они вообще ни- 
когда не закрывались, да и были, по-мое- 
му, совершенно ни к чему. Ну, кто, ска- 
жите на милость, полезет на кладбище 
среди ночи. Кроме, конечно, такого дура- 
ка, как я. Но от меня закрываться все 
равно бесполезно: сделай ворота и стену 
хоть до неба, так я под низ подроюсь. 
Подземный ход на кладбище, ничего се- 
бе! Тайна заколдованного кладбища... А 


‚если оно и впрямь заколдованное? Днем 


ничего, а на ночь его заколдовывает де- 
журный колдун. Ангел смерти, тот самый 
Азраил, которого я не боюсь. Сходит в 
полночь со своего пьедестала и идет по 
кладбищу мерным каменным шагом. 
Бьют часы — бомм...  бомм...— полночь; 
идет статуя — тумм... тумм... Или нет, это 
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дед Дато заколдовывает. Азраил злой кол- 
дун, а дед Дато — добрый. И у них вой- 
на. И дед Дато победил. И поэтому ста- 
туя стала похожа на деда Дато. Или дед 
Дато только днем побеждает, а ночью 
статуя? 

Тумм... тумм... Тяжелые удары сотря- 
сают воздух и землю подо мною. Тумм... 
тумм... Я обмер, вытянув шею. Даже ды- 
хание остановилось. Тумм... тумм... Вста- 
вайте, мертвецы, хватайте его! И шеве- 
лятся, качаются кресты, кресты и обели- 
ски, гудит, шуршит, раступается земля 
на могилах... Тьфу дурак! Да это ж в 
ушах у меня шумит, кровь колотится в 
висках, сердце стучит. Тумм.. тумм... Вот 
балда-то! Ладно, вперед. 

Я сгтлатываю слюну, и стихают удары, 
стихает шум. Снова тишина, даже листья 
не шелохнутся, не прошуршат, даже сон- 
ная пичуга не пискнет в кустах. Я иду 
и натыкаюсь на ограду. Пощупал, поша- 
рил по ней — нет, не узнаю. Иду даль- 
ше, путаюсь в тропинках, натыкаюсь на 
кусты, ограды, деревья и ничего не могу 
узнать. Ни одной могилы не узнал, ни 
одного куста, ни одного дерева. Не могу 
отличить сирени от жасмина, яблоню от 
сливы — темнота, мрак, собственную ру- 
ку возле самого носа не видать. Где я? 
Где статуя? Как ‘давно я блуждаю в этой 
преисподней, в душном сыром мраке, в 
неподвижной густой тишине? 

Я сажусь на землю посреди тропы и 
обхватываю руками колени. Что делать? 
Продолжать искать? А может, этой ста- 
туи и нет на месте. Может, я как раз 
там и сижу, где она должна стоять. А она 
взлетела под самые небеса, и это не тучи 
клубятся наверху, а ее гигантские кры- 
лья распростерлись над миром. Они зас- 
лонили звезды, месяц, все небо специаль- 
но, чтобы меня с толку сбить. Узнала, 
что собираюсь к ней прийти, и улетела, 
а теперь смотрит сверху и злорадно ух- 
мыляется. А я даже не знаю, как отсюда 
выбраться, я не знаю, куда идти, заблу- 
дился во тьме. Может, мне теперь всю 
жизнь суждено плутать здесь между мо- 
тилами. Да нет, не всю жизнь, а всю 
ночь. Если она, конечно, когда-нибудь 
кончится. Невозможно себе представить, 
что бывает день, солнце, свет. Даже 
поезд, который я видел недавно — или 
давно? — невозможно ни представить, ни 
вспомнить. А был ли он? Или всегда бы- 


ли только эти тишина, темнота, 
ночь без конца и одиночество. 
решилось? 

Я судорожно. вздыхаю и встаю. Ладно, 
идти надо. Все равно куда, куда-нибудь 
да выйду, не такое уж оно большое, это 
кладбище. Но я и сам себе пе верю. 
Большое. Огромное. Оно выросло этой но- 
чью до невероятных размеров, может, во 
всю землю. Заколдованное кладбище. В 
него можно войти, но нельзя выйти. Я 
бреду дальше, неизвестно куда, может, и 
обратно. Брел, брел и через несколько 
шагов влетел в куст. Да чтоб тебя!.. В 
кусте вдруг что-то взорвалось — стреляю- 
щий быстрый трепет и писк, оглушитель- 
ное хлопанье прямо в лино. Я отшат- 
нулся и шлепнулея на спину, в панике 
попытался вскочить и снова шлепнулся. 
И слава богу. А то бы побежал без ог- 
лядки, потеряв голову и память — прос- 
то сердце оборвалось. Это же птица! Ка- 
кую-то птицу, птичку вспугнул в кусте, 
и она рванулась спросонок, напуганная, 
наверное, еще больше меня. Она в одну 
сторону, я в другую. Смешно? Я и в са- 
мом деле захихикал судорожно, все силь- 
нее и сильнее, потом меня хохот разоб- 
рал, я хохотал и хохотал и никак не мог 
остановиться. Катался по земле, колотя 
по ней руками и ногами, и все хохотал, 
и в землю, и в траву, и в небо, в душный 
тяжелый мрак вокруг; из моих глаз от хо- 
хота текли слезы. Посмотрите на него, 
Люди, нет, вы только посмотрите на не- 
го —от птички побежал! 


Й не смешно мне было нисколько, ес- 
ли разобраться, и голос сел, а все равно 
рвалось, с силой, с напряжением, с бо- 
лью, как судорога. И когда меня, нако- 
нец, отпустило, то болело все лицо, и жи- 
вот, и мышцы груди, и даже руки и но- 
ги. Во рту было горько, он был полон 
травы, и я сообразил, что рвал ее зуба- 
ми, когда катался по земле. Тьфу ты!.. Я 
долго отплевывался, потом перестал. Го- 
речь во рту была, пожалуй, приятна, хо- 
тя, может быть, и нет, не удавалось ра- 
Зобраться. Я как-то сразу успокоился. 

месте со смехом из меня` улетучились и 
напряжение, и чувство заброшенного 
одиночества, и страх. Да-да — страх. Я 
вдруг понял, что трусил все это время: 
пока бродил, пока плутал, даже когда 
стоял посреди комнаты и слушал разбол- 
танный стук допотопных ходиков. Может 


только 
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быть, и все эти дни после спора. Трусил, 
конечно. А иначе, с чего бы это мне не 
узнавать свою собственную улицу, с чего 
бы так радоваться поезду, которые на- 
доели со своим грохотом, свистом и Во-. 
нью. С чего бы, спрашивается, мне заб- 
лудиться на кладбище. Моими ногами 
здесь тысячи раз истоптаны все тропин- 
ки, да я сам и тропил их, тропил вместе 
с ребятами, потому что, кроме нас, здесь 
Никто не ходил так часто, чтобы оставить 
тропы. Если бы я не трусил, то на 
ощупь, в любой тьме узнал бы следы 
своих собственных пяток. и 

Я теперь знал, где нахожусь. Само со- 
бой так вышло — знал, да и все. Для 
этого только и нужно было — успокоить- 
ся. Для проверки я сошел с тропы и че- 
рез два шага наткнулся на ограду. Она 
самая. Перегнулся через чугунные ко- 
пья там должен был стоять низкий 
мраморный крест с завитушками на кон- 
цах — и сразу же ощутил под пальцами 
шершавую прохладу старого камня. Да 
тут и статуя рядом. Если бы не было так 
темно, я бы уже увидел этого ангела. По- 
разительно, как это я ухитрился к нему 
так точно выйти. Нюхом? Ведь, в общем- 
то, даже и не соображал, куда иду. Эка 
скрутило. Я  повеселел, попытался 
свистнуть, да, слава богу, не вышло, гу- 
бы не слушались, устали от хохота. На 
кладбище свистеть, вот балда-то! Прошел 
спокойно несколько шагов — ну да, тут, 
а где же еще, вот торчит посреди тропы 
тысячи раз ощупанный ногами, отшли- 
фованный временем булыжник, а сразу 
за ним два толстых корня пересекают 
дорогу — тут справа старая черешня, это 
ее корни. Выкопать ‘его надо будет, бу- 
лыжник-то, не дело ему здесь торчать. 
Даже и не зацепившись и не потревожив 
листьев, я обошел сиреневый куст —а 
вдруг и там птица какая-нибудь спит, 
чего ее пугать,— перелез через ограду и 
почти сразу же уткнулся руками в глад- 
кий камень: складки каменной хламиды, 
рука с оливковой ветвью, рябь перьев на 
крыльях. Тут, туточки, родимый, никуда 
ты не делся, да и деться не мог, не 
умеешь ты летать, каменные у тебя кры- 
лья. Разве что кто-нибудь отобьет кусо- 
чек да запустит в небо из рогатки, а все- 
го швырять — уж больноты тяжел, никто 
связываться не захочет. Да еще если на 
голову кому-нибудь упадешь, так в ле- 
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пешку раздавишь. Стой, где стоишь. 

Ну ладно, а теперь что делать? Что 
ли, тут и сидеть под этой статуей и ждать 
утра? Так скучища же смертная. Не 
страшно, не холодно и вообще — не труд- 
но. Просто скучно. Сидеть тут и тара- 
щиться во тьму. Ну, что, в самом деле, 
хоть бы страшно было, и то веселее: си- 
дел бы и дрожал, и мерещились бы вся- 
кие жуткие страхи, вроде летающих ан- 
телов и их огромных, накрывших всю 
землю крыльев. Какое там! Какие кры- 
лья, какое волшебство? Нету никакого 
волшебства, сказки все это. И никаких 
крыльев нету, вернее, крылья-то есть, но 
только не у ангелов. То есть они и уанге- 
лов есть, но только самих ангелов нету, 
это тоже сказки, как и волшебство. Вот 
он стоит за моей спиной, каменный ис- 
тукан, и еше меньше живой, чем та жен- 
щина, чьи останки он охраняет. От нее 
хоть имя сохранилось, живое и совер- 
шенно у женщины неожиданное: Геор- 
гия. Георгия Исааковна Джохадзе. Таких 
имен у женщин не бывает, это мужское 
имя — Георгий, но вот написано, и, зна- 
чит, было и осталось, и будет жить, по- 
тому что остались на свете ее дети, или 
внуки, или правнуки. Осталась память. 
А какая может быть память у камня? 
Хоть тысячу лет стой. Даже имя ето — не 
его. И оно придумано, как и он сам. 
Взять здоровенную колотушку, которой 
железнодорожники костыли в шпалы за- 
колачивают, трахнуть, по нему, и оста- 
нется груда осколков, у которых, в от- 
личие от Георгии Исааковны Джохадзе, 
даже и имени не будет, даже названия, 
не говоря уж о памяти. А почему он, ин- 
тересно, на деда Дато похож? Если, ко- 
нечно, похож. Эх ты, даже и не проверил 
с перепугу, не пошел, не посмотрел. Во- 
обще на кладбище не заглянул, к деду 
Дато, скажем. Неужто сходства испугал- 
ся? Может, тот человек, который высекал 
этот памятник, просто знал деда Дато в 
молодости и специально сделал памятник 
похожим на него, вот и все. Можно было 
взять и дела спросить, проще простого. 
Завтра так и сделаю. 

Спать хочется... Я вспомнил нашу 
просторную и горячую, одну на двоих с 
братом, уютную кровать под стареньним, 
довоенным еще, ситцевым пологом, и так 
потянуло домой: лечь, вытянуться, зак- 
рыть глаза... Я зевнул сильно, сладко, 
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даже за ушами захрустело. Лечь, что ли, 
да уснуть прямо: здесь? Да ну, ерунда. А 
вдруг дождь пойдет? Вымокнешь, как ду- 
рак, а чего ради. Теперь уже не для че- 
го. Пустое все это. Пусть Црипа орет, что 
хочет, плечами пожать, да и все. Пойду 
я. Ну, дам небольшого кругаля, похожу 
между могилами, проверяя память п 
ориентировку, загляну в сторожку. Пос- 
тою, посмотрю, пожелаю деду Дато лег- 
ких снов. А оттуда домой. Ну, вперед. 

Но домой я попал нескоро и не так, 
как хотел. 

В сторожке у деда Дато горел свет. 
Среди ночи-то! Дед рано ложился, с су- 
мерками, и рано вставал. Никто никогда 
не мог застать его спящим по утрам, да- 
же если и приходил затемно. Когда ни 
придешь, уже открыта дверь, уже сидит 
он на крылечке, сложив на коленях ру- 
ки, прямой, как гренадер, и смотрит в 
пространство. Что он там, интересно, ви- 
дит? Кто является ему или — что являет- 
ся? Так смотрят в книгу. Или это прост- 


- ранство и есть его книга? Тогда на чем 


она написана, на каком языке, какими 
красками, какими буквами, почему мы ее 
не видим? Никогда он света ночами не 
жег, никогда ничего не читал, и те древ- 
ние книги мы только раз видели у него 
в руках — когда его выселяли. Интерес- 
но, а давно ли у него свет горит? Когда 
я шел туда, на кладбище, он горел или 
не горел? Я ведь должен был видеть, сто- 
рожка от ворот как на ладони. Ммда... От 
страху даже зрение отшибло, ослеп, 
словно ночная курица, не удивительно, 
что заблудился. 

Тусклый огонек среди листьев был 
далек и холодно загадочен, как в раз- 
бойничьем лесу,— и манил человеческим 
теплом, и пугал человеческой загадкой, 
неясной тайной спрятанного замысла. Вто 
он, этот человек у огня? Мирный поселя- 
нин или злой разбойник? Друг или враг? 
Дед Дато он, вот кто. Человек, который 
всегка всем друг, только друг, и никогда 
никому не враг. Человек, который не 
умеет быть врагом. 

Я долго стоял и смотрел, и смертель- 
ное любопытство разгоралось во мне 
вместе с жаждой общения и тепла. Меня 
все сильнее тянуло к этому огню. Коли в 
сторожке горит свет, то’ дед не снит, а мне 
вдруг стало ужасно одиноко. Но это было 
совсем не то одиночество, которое терза- 


ло страхом совсем недавно. Это даже и 
не было одиночеством, а скорее — жажда 
общения, разговора. Ночь, тишина, от 
всех людей я отрезан, брат спит, и мама 


на работе, а там дед Дато... Возьму и 
войду, неужели нельзя? 

— Здравствуй, дедушка. Мир дому 
твоему, мир твоему очагу. 

— Здравствуй, мальчик, — скажет он 


мне приветливо, кивая головой и улы- 
баясь.— Проходи к огню. Какие У тебя 
новости? Что скажешь? 

А что я скажу? Да что угодно. Ему 
все будет интересно, разве ‘у меня нет 
для него никаких новостей? Вот возьму 
и расскажу, зачем я здесь. Интересно, 
что он ответит? Я осторожно подкрался 
к окну, но ничего не увидел. Скобле- 
ный, чистый стол без’ клеенки у самого 
окна, а на нем лампа «Летучая мышь». 
И все. Лампа светила слабо, желтый круг 
света лежал на столе, и в этом круге 
тускло поблескивали, словно полирован- 
ные, темные, плотно пригнанные друг к 
другу старые доски, перечеркнутые крест- 
накрест слегка расплывающимися по 
краям тенями лампового переплета. По- 
зади лампы ничего не было видно, толь- 
ко неподвижная серо-черная мгла. А что 
я ожидал увидеть? Мы никогда не быва- 
ли в сторожке, а в открытую дверь была 
видна только каменная голая стена, да- 
же нештукатуренная. 

Я все равно долго стоял, сдерживая 
дыхание и прислушиваясь. Ни звука, ни 
движенья. Ровно светила лампа, ее огонь 
был мертво недвижим, не колебался, не 
трепетал, стоял, как безжизненный пруд 
в лунную ночь. Неужели спит? Но если 
спит, то зачем тогда лампа? Только я 
ведь ничего не знаю, я никогда не под- 
ходил к сторожке ночью, и никто не под- 
ходил, может, у него всегда так. Вдруг 
он держит ночник? У нас ночников ни- 
когда не было, мама просто боялась ос- 
тавлять на ночь открытый отонь, но не- 
которые спят с ночниками, я знал это. А 
вот войду и узнаю. Войду бесшумно и, 
если он спит, так же бесшумно уйду. 
Только бы дверь не скрипнула или сту- 
неньки крыльца. Да нет, они у него ни- 
когда не скрипят, он не из тех, у кого 
скрипит. 

Они и не скрипнули. Я действительно 
вошел неслышно и невесомо, даже тела 
своего не чувствовал — оно словно всеплы- 
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ло в воздухе и потеряло вес,— но лампа 
меня почувствовала, меня илй дверь, ко- 
торую я машинально прикрыл за своей 
спиной. Даже удивительно, что такая 
закрытая лампа, как «Летучая мышь», 
оказалась такой чувствительной к возду- 
ху. Затренетал огонек за слегка подкоп- 
тившимся стеклом, метнулись по стенам 
гигантские тени, комната закачалась пе- 
ред глазами, ожили, заколебались тем- 
ные углы, у меня даже голова закружи- 
лась от неожиданности. Я схватился за 
косяк, чтобы не упасть, весь напрягся и 
покрылся потом. Дыхание само затаилось, 
огонь качнулся несколько раз и затих. В 
мертвой неподвижности остановились те- 
ни, притихли углы, и остановилась ком- 
ната вместе с ними. 

— Гамарджоба, бичико,— услышал я 
слабый, шелестящий, но отчетливый ше- 
пот и вздрогнул от неожиданности и стра- 
ха, от острого пронзительного чувства не- 
ведомого, загадки, тайны, к которой я и 
готовился и которая все равно застигла 


врасплох. 

Шепот шел отовсюду и ниоткуда. 
Шептали стены, шептала из углов за- 
таившаяся серая мгла, шептал воздух, 


шептало само пространство, шептал стоя- 
чий тусклый свет. Дед Дато, где ты? И 
вдруг я увидел его сразу, словно у меня 
только что открылись глаза. И в самом 
деле — открылись. Он лежал на нарах у 
стены, позади стола. Лежал на спине, 
укрытый до пояса домотканым ковриком, 
сложив на животе руки, вдруг показав- 
шиеся неожиданно светлыми. Голова его 
была приподнята, не на подушке, там 
было что-то темное, свернутое, у него, 
похоже, вообще не было подушки. Сереб- 
ряная борода, расстеленная по груди, 
серебряные кудри, рассыпавшиеся но’из- 
головью. 

— Гагимарджос, бабуа,— тоже шено- 
том ответил я. , 

Шенот у меня получился таким же 
шелестящим и так же заполнил прост- 
ранство. 

Он слабо. улыбнулся, 
дрогнула борода. Глаза его были полу- 
прикрыты и едва заметно поблескивали 
из-под приспущенных век, от носа лежа- 
ла на щеке глубокая тень. 

— Почему ты шенчешь,— прошелес- 
тел он.— Говори громче, я плохо слышу. 

Плохо слышит? Это что-то новенькое. 
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Никогла никто не замечал, чтобы дед 
Дато плохо слышал. Напротив, у него 
был очень хороший слух, и он не слышал 
только тогда, когда не хотел слышать. 
Может, я просто слишком тихо говорил? 
Да, наверное, так, он же сам со мной по- 
здоровался, зачем же ему не слышать 
мой ответ. Ну и ладно, если он хочет 
громче, буду говорить громче. 

— Гагимарджос, бабуа,— повторил я 
и сам вздрогнул от собственного голоса. 

— Подойди поближе, — попросил дед 
своим шелестящим шепотом.— Возьми 
табуретку и сядь возле меня, я хочу на 
тебя посмотреть. 

И я вдруг успокоился. Ну конечно же, 
не зря пришел. Он не спал и, кажется, 
ждал меня. Он словно бы каким-то не- 
постижимым способом знал, что я приду. 
Вернее, не я. Человек должен был прий- 
ти. Любой человек. И этого человека он 
и ждал. И коли пришел я, то, значит, он 
ждал меня. 

Я взял у стены самодельную треногую 
табуретку и сел возле его постели, при- 
валившись левым боком к столу. От это- 
го я вдруг почувствовал свое сердце. Оно 
толкалось в ребра, словно хотело отодви- 
нуть стол, я понял, что стол ему почему- 
то мешает, отодвинулся сам и сел вып- 
рямивиись. 

— Хорошо,— прошептал дед и прик- 
рыл глаза, точно устал. Он отдохнет и 
снова откроет, я знал это. 

Тихо стало в доме. Дато дышал нес- 
лышно, чуть заметно вздымалась грудь, 
приподнимая бороду, и у меня тоже, са- 
мо собой, дыхание стало слабым и бес- 
шумным. Я вдруг увидел, что он в новой 
чохе, в той самой, которая, как мы знали, 
была у него всегда, но которую он пи ра- 
зу до сих пор не надевал. Серебряные 
газыри расходились веером из-под боро- 
ды и казались прядями седых волос, ак- 
куратно разложенными вправо и влево 
наискось через грудь. Интересно, зачем 
он её’ надел? Или он всегда в ней спит? 
Может, она у него вместо ночной рубат- 
ки или, лучше сказать, халата, и поэто- 
му-то он ее никогда не надевает на ули- 
цу, чтобы не пачкать. з 

Но что-то подсказывало: нет, это не 
так. Чоха не та одежда. Если бы ахалу- 
хи — да, правильно. А в чохе спать все 
равно, как в пальто. Или в макинтоше. 
«Эх, Жора, подержи мой макинтоне...» 
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Тьфу, черт, чепуха какая в голову лезет. 
Нет, чоха не для сна. Газыри, пояс, и во- 
обще... Да и не была бы онатакой новой, 
если бы он всегда в ней спал. Поистреп- 
лется за многие годы, потрется. Навер- 
ное, он просто решил чоху сменить и на- 
дел прямо на ночь, не терпелось, видать. 
И от этого он вдруг как-то ближе стал, 
роднее. Потому что я и сам такой. Ког- 
да — года два уж минуло — мама спра- 
вила мне новую курточку, которую сей- 
час донашивал брат, я тоже готов был 
прямо в ней спать улечься, до того хоте- 
лось надеть и поносить. Мама не позво- 
лила. А у деда Дато мамы нету, кто ему 
запретит. 

— Ты поздно ходишь на ^ кладбище, 
мальчик, — прошептал дед Дато, не от- 
крывая глаз.— А что скажет твоя мать? 

— Она на работе, — не задумываясь 
брякнул я.— В ночную смену. 

Дед Дато снова едва заметно усмех- 
нулся в бороду, приоткрыл глаза, и они 
слабо блеснули из-под век. 

— А разве ты ей не расскажешь? 

Я растерянно молчал. Расскажешь? 
Он что, маму не знает? Это ж мало того, 
что выволочка, бог бы с ней, так еще и 
гром на весь околоток, месяц потом ре- 
бятам на глаза не покажешься, пальца- 
ми затыкают. Нельзя рассказывать, де- 
душка, что ты, я ведь потому и время 
такое выбрал, когда она в ночную смену. 

— Все равно нужно рассказать, — за- 
шелестел он. не дождавшись ответа и 
словно прочитав мои мысли.— Мать не- 
льзя обманывать, обещай мне. 

Ночь, тишина, тусклый свет сбоку, 
серебряная дедова борода, слабый блеск 
его глаз из-под приспущенных век, новая 
чоха... Что-то смутное копошилось в 
моей душе. Да нет, он знает нас всех, да 
только не так, как мы сами знаем друг 
друга. Для нас каждый человек это от- 
дельный человек, ничем не похожий на 
других. И уж меньше всего похожи на 
других мы сами. Я вдруг очень ясно и 
остро. это ощутил — какие мы все разные. 
И для него мы были все разные, но еще 
сильнее — одинаковые. Как будто некоей 
своей невидимой частью, гораздо боль- 
пей, чем наши видимые тела, мы срос- 
лись все в громадную массу, и то, что 
выступает из этой массы наружу, то, что 
видно всем, было несущественным, мел- 
ким, незначительным, может быть — не 





‘день или через день, 


стоящим внимания. Они сам для себя 
был частью этой массы, и какая разница, 
что Црипа маленький, а Занти большой, 
какая разница, что кто-то рыжий, а кто- 
то темноволосый. Перед лицом того ог- 
ромного, что он видел, мы стали просто 
«мальчики», просто «мужчины», просто 
«женщины» — просто «люди», и наша 
жизнь никогда не была и никогда не бу- 
дет свободной от этого единства, только 
нашей жизнью, она будет, есть и всегда 
была прежде всего жизнью той огромной 
массы, которую он видел, но которая 
почему-то никому больше не была от- 
крыта. Откуда у него взялся этот взгляд? 
Кладбище дало ему его или годы? Или 
он всегда был такой? Другие ведь стари- 
ки не такие. Зантин дед, например. А 
впрочем, я его мало знал. Видел каждый 
не реже, но почти 
и не говорил, и уж ни разу не заглянул 
в глаза. А почему? Может, и он такой. Я 
теперь так ясно видел этот живой и слит- 
ный мир деда Дато, словно смотрел его 
глазами, словно его взгляд, его дух пе- 
реселились в меня. Правда, я не мог по- 
нять, что же сливает, спаивает нас в эту 
единую массу, чем это таким мы одно 
друг с другом, но чувствовал, что вести 
себя должны соответственно. В чем дело, 
почему? Нет, он все-таки колдун, дед Да- 
то. ; 

— Да,— подавленно сказал я, отчет- 
ливо понимая, что это свое слово мне 
придется держать, чего бы это ни стоило 
и чем бы ни обернулось, — хорошо. Я обе- 
щаю. 

— Ничего, — полился мне в уши ше- 
лест его тихого голоса, и я утешился. Не 
то чтобы успокоился, но примирился.— 
Твоя мать хороший, добрый человек, она 
поймет. Нельзя обманывать людей, кото- 
рые тебе доверяют. Чистая совесть доро- 
же покоя и даже счастья. Чистая совесть, 
наверное, и есть счастье. Будь  счаст- 
Лив. 

Я буду счастлив, дед Дато, у меня бу- 
дет чистая совесть, ты не беспокойся. Он 
снова прикрыл глаза, утомленный длин- 
ной речью, и снова я замер возле него, 
и мы дышали так тихо, так неслышно, 
что даже трепетный язычок лампы ус- 


покоился, и остановились на ‘стенах из- 
ломанные тени. 
— Хорошо, что ты пришел,— снова 


приоткрыл дед восковые веки.— Я ждал 


тебч. Тебе не страгтно было на кладби- 
ще? 

— Сначала страшно, —я улыбнулся 
ему. Я знал, что он ждал меня. И мне 
было легко говорить правду о себе. И я 
должен был сказать, потому что знал ее. 
И я даже рад был сказать. Вот если бы 
я зашел по дороте туда, то тогда бы я 
еще не знал и солгал, даже не подозре- 
вая об этом. Я бы просто думал, что мне 
не страшно.— ЛА потом не страшно. 

— Это хорошо,— прошелестел он.— 
Это правильно. Запомни, бичико, кладби- 
ще самое нестрашное место на земле. 
Кладбище место покоя и памяти, а не 
страха. Никогда не бойся кладбищ. 

Мы опять помолчали. У него было ти- 
хое, очень нокойное, умиротворенное ли- 
цо. Немного, правда, усталое. Наверное, 
устал за день, а теперь отдыхает и ему 
хорошо. 

— Бичико,— спросил он вдруг своим 
едва слышным шелестяшим  голосом.— 
Ты знаешь какие-нибудь молитвы? 

Я опять растерялся и в растерянности 
чуть не ляпнул, что мне незачем знать 
молитвы, так как бога нет и, значит, мо- 
литься некому. Но, слава богу, удержал- 
ся, а то бы потом никогда себе этих слов 
не простил. Впрочем, в замешательстве 
я брякнул не лучше. 

— Отче наш. Иже еси на небеси... 
Хлеб наш насущный даждь нам днесь... 

Больше я ничего не знал. Да и это-то 
случайно. Как-то прочитал в ннижке, пе 
помню уж и какой, про «Отче наш» и 
спросил у мамы. Но и мама знала не бо- 
льше. Собственно, все, что она ‘знала, я 
и запомнил. Это был набор слов, громо- 
гласный, но пустой. «Иже еси на небе- 
си...» Я сам могу таких слов навыдумы- 
вать хоть миллион, но они так же ничего 
не будут стоить и ничего не будут зна- 


чить. Но, неожиданно, для ‘деда Дато 
они что-то стоили и что-то значили. 
— Нет‚,— едва заметно усмехнулся 


он.— Не эту. Может, ты знаешь еше ка- 
кую-нибудь? 

— Не знаю,— ответил я виновато — 
мне вдруг стало отчего-то стыдно. 

— Ну и хорошо, — мирно согласился 
он и приоткрыл глаза.— Если они тебе 
не нужны, то и знать незачем. Ты у Ака- 
кия Кубанейшвили учишься? 

— Ага,— машинально подтвердил я и 
тут же изумился: вот это новость! Дед 
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Дато деда Акакия знает! Завтра Црипу 
растопчу, уничтожу этой новостью, и да- 
же Занти рот раскроет и будет долге 
крутить головой и чесать в затыл- 
ке. 

— Тогда ты должен знать грузинские 
песни,— прошелестел дед Дато, поблес- 


кивая полузакрытыми глазами. — Вы- 
бери какую-нибудь. 
— «Пицинатела», — без раздумий 


брякнул я и только потом сообразил, что 
он не просто знает деда Акакия — знает 
до тонкостей, знает, может быть, лучше, 
чем мы, и раньше, чем мы. 

Потому что грузинские стихи и песни 
были главным, чему наб учил Акакий 
Габриэлевич. На уроках грузиноцого язы- 
ка мы пели больше и лучше, чем на уро- 
ках пения. Он учил нас грузинскому на- 
родному многотолосию, а вместо бытово- 
то диалога мы должны были перебрасы- 
ваться звонкими репликами из «Вепхист- 
каосани»*. Мы выступали за Тариэла и 
Автандила, за Фатьму и Тинатин**, и 
за самого Шоту Руставели тоже. Можно 
было забыть любое грамматическое пра- 
вило, запутаться в склонениях или спря- 
жениях, но боже упаси забыть хоть сло- 
во из «Мерани»***, «Чонгури»**** или 
той же «Цицинателы». 


‚ — Если вы выучите сто стихов и пе- 
сен, грузинская речь сама потечет из вас, 
как вино из распоротого бурдюка. Поэто- 
му вы будете учить и стихи, и песни, по- 
ка не вызубрите лучше, чем свое собст- 
венное имя, — говорил он нам на первом 
уроке грузинского языка, назидательно 
подняв к небу свой длинный и толстый 
указательный палец, палец, скорее, ра- 
бочего, чем учителя, и покачивая им, как 
маятником метронома, совершенно неза- 
висимо от всей остальной руки. 





* «Вепхисткаосани» — «Витязь в 
тигровой (барсовой) шкуре» — название по- 
эмы великого грузинского поэта Шоты Руста- 
вели. 

** Тариэл, Автандил, Фатьма, Ти- 
натин— герои поэмы «Витязь в тигровой 
шкуре». 

*#* «Мерани» — стихотворение грузинского 
поэта-романтика Николоза  Бараташвили 
{1817—1845 гг.). Мерани — мифический 
крылатый конь (груз.). 

**** «Чонгури» — грузинская народная 
песня Чонгу ри — струнный музыкальный 


народный инструмент, похожий на балалайку. 
7 у 
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Позднее мы узнали, что этим пальцем 
он мог, как штыком, пробить насквозь 
лист четырехслойной фанеры или отве- 
сить такой щелбан, что слабонервные, 
напроказив, в ужасе лезли прятаться под 
парты, когда он с грозным и гневным ли- 
цом направлялся к ним для поучительной 
беседы и примерного наказания. Впро- 
чем, он никогда не наказывал для при- 
мера, а только в очень сильном гневе, и 
нужно было особенно изощряться, чтобы 
его до этого гнева довести. 

И мы учили. И пели. И среди нас не 
было таких, кто не научился бы говорить 
по-грузински. Конечно, разница между 
нами была: одни говорили совершенно 
свободно, а Витька Халецкий даже и без 
акцента, другие похуже, третьи совсем 
плохо. Но говорили все, таких, которые 
не умели бы и двух слов сказать, не бы- 
ло вообще. 


И, оказывается, дед Дато все это знал. 
Ого! 

— Пусть будет «Цицинатела», — он 
снова закрыл глаза. — Спой мне ее. 

И я запел. Вполголоса, потому что эта 
песня не для громкого пения. Да и не 
нужно оно деду Дато — громкое-то. Мне 
было немного неловко, необычно, да 
только ломаться и отказываться было 
еще хуже, совсем стыдно. Гораздо стыд- 
нее, чем петь. Если бы я отказался, он 
бы не стал уговаривать, он пе такой. Он 
просто бы промолчал, но в душе отор- 
чился, расстроился, и как бы я себя по- 
том чувствовал? 

Он лежал закрыв глаза, точно спал, 
у него было тихое, светлое лицо, и я то- 
же прикрыл глаза и раскачивалея на та- 
буретке в такт мелодии, и мне стало 
сладко и легко, и так чудесно звучала 
песня в этой тишине, в тесной сторожке, 
среди каменных стен и тусклого, колеб- 
лющегося от моего дыхания света. За 
стенами стояла глухая непротлядна“ 
ночь, и эти самые цицинателы мерцали 
в кустах своим призрачным голубоватым 
светом, ничего не освещая, а словно бы 
даже усиливая, подчеркивая глубокую 
тьму. Правда; сегодня их было ма- 
ло. 

Я пел и пел, и слушал свой голос, вер- 
нее, не голос, какой уж там у меня го- 
лос, а саму песню, ее звучание, перехо- 
ды, ее нежное томление: 





Чемо цицина-атела...* 


И мне казалось, что я убаюкиваю деда 
Дато п себя вместе с ним и мы сейчас ус- 
нем и никогда больше не проснемся, а 
на улице всегда теперь будет стоять 
ночь, и тишина, и светлячки будут, кру- 
жить вокруг безмолвной сторожки. Вдруг 
я услышал слабый шелест, и открыл гла- 
за. Губы деда Дато шевелились, он не 
спал вовсе, он тоже пел: 


Чемо цицина-атела-а... 


И я запел еще тише, чтобы слышнее 
стал его голос, и он шелестел вместе со 
мною, и, удивительно хорошо нам было 
петь вдвоем. В его тихом голосе можно 
было различить втору, и на этом фоне и 
без того красивая мелодия неожиданно 
выросла и похорошела еще больше, на- 
полнилась странной печалью и даже 
скорбью. Потом песня окончилась, мы 
замолчали, но она долго еще звучала в 
душе, в ушах, словно старая сторожка 
подхватила ее и продолжила, и ночь за 
окнами, и светлячки... 

На этот раз мы молчали долго. Ме- 
лодия все стихала и стихала в моих 
ушах, но никак не могла стихнуть до 
конца, она длилась и длилась, я слушал, 
слушал, и мне было грустно, и сердце 
томилось неизвестно» отчего. Я подумал, 
что дед Дато уснул и мне нужно ухо- 
дить, так же бесшумно, как и пришел. 
Но тут дед Дато заговорил снова, ия 
обрадовался, потому что мне отчего-то 
ужасно не хотелось уходить. Сидеть бы 
так возле него, дышать с ним в такт ти- 
хо и неслышно, слушать все стихающую 
мелодию и караулить дедов сон. Но нет, 
он не спал. Наверное, он,”как и я, слу- 
шал песню в себе и во мне, которая так 
же медленно стихала и не могла затих- 
нуть совсем и в его ушах, как и в моих. 
Он приоткрыл глаза, я увидел их тихий 
глубокий блеск, я увидел, как зашевели- 
лись его губы, слегка кольта бороду, я 
услышал странные слова, которые зами- 
рающим шепотом потекли из этих губ. 


— Слушай меня внимательно, маль- 
чик мой. Спасибо тебе. Сделай последнее, 
ий у меня больше не будет никаких 
просьб. Там на полке за книгами лежит 


* «Чемо цицинатела» — «О, мой 


светлячок...», начальные слова песни. 


свечка. Возьми ее. Я сейчас закрою гла- 
за и больше не открою их. Когда я силь- 
но вздохну, вот так, — грудь его вско- 
лыхнулась, приподняв бороду, и опусти- 
лась снова, он помолчал немного, словно 
переводя дыхание, и заговорил опять, — 
ты подождешь несколько минут, дашь 
свечку мне в руки, вот сюда, — он но- 
шевелил скрещенными на животе паль- 
цами, — зажжешь ее. Вот и все. Больше 
тебе ничего не нужно будет делать, ты 
можешь уйти, а утром, когда рассветет, 
пришлешь кого-нибудь из взрослых. Ска- 
жешь, что старый Дато просил прийти. 
Ты сделаешь это? 


— Да, — сказал я, обмирая от непо- 
нятного смятения. 

— Спасибо тебе, — веки его опусти- 
лись, и он затих. 

Мне стало тревожно и беспокойно. 
Странная какая-то просьба. Зачем ему 


свечка? Я внимательно, до рези в глазах 
всматривался в его тихое умиротворенное 
лицо и не мог понять. Видно было плохо, 
десятилинейная «Летучая мышь» давала 
мало света, но придвинуть лампу побли- 
же или выкрутить посильней фитиль я 
боялся, чтобы не обеспокоить затихшего 
деда. Наверное, он уснул. Возможно, он 
и раньше все время засыпал и просыпал- 
ся, засыпал и просыпался, только я этого 
не замечал. А сейчас сильно захотел 
спать и уснул совсем. Но зачем все-таки 
свечка? Осторожно, чтобы не шуметь, я 
встал вместе с табуреткой и отошел к 
противоположной стене. Отсюда дед Дато 
хорошо был виден весь, насколько поз- 
волял тусклый свет. Я оперся спиной о 
стену и ждал, а дед Дато спал напротив, 
и такая стояла тишина, что звенело в 
ушах. Вдруг подумалось, что у деда Да- 
то нет часов и потому так тихо, хотя во- 
обще-то часы не нарушают тишины. Ког- 
да у нас дома тикают ходики, то все рав- 
но тихо. А поезда? Что-то не припомню, 
чтобы я их слышал, пока здесь сижу. Я 
пришел уже давно, неужели ни одного 
поезда не было? Я и на кладбище их не 
слышал. Странно все это. 

Меня стало клонить в сон, я клевал 
носом, задремывал, вскидывался и опять 
таращил глаза, чтобы не пропустить де- 
дов вздох. Наверноое, он боится какого- 
нибудь сна. Он же верующий, а вдруг 
ему приснятся черти? Для того, небось, и 
свечка, чтобы чертей отгонять. Сколько, 
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интересно, времени прошло? И долго ли 
еще ждать? 

Я не увидел, а услышал дедов вздох. 
Задремал и чуть не свалился с табуретки 
от неожиданности. Дед вздохнул не один 
раз, а несколько подряд. Грудь его под- 
нималась и опускалась, поднималась и 
опускалась, сильно, рывками, и ходуном 
ходила, колыхалась на ней борода, и 
хринлое дыхание раскачивало сумрак. 
Если бы он не предупредил, я бы, пожа- 
луй, испугался. Потом он затих. Навер- 
ное, и в самом деле тяжелый сон. Я вни- 
мательно таращился на него, но нет, он 
не проснулся. Я огляделся — а полка? А 
полка была почти над самой моей голо- 
вой, и я чуть не слетел на пол с перепу- 
гу. Оттуда, из угла, мрачно смотрели на 


меня два темных неподвижных лика, 


один над другим. Вытянутые, округлые, 
они не шевелились, они: только смотрели. 


‚Я перевел дыхание. Ффуу, черт! А ведь 


опять струсил, эй! А вот и нет, ничего я 
не струсил, кто угодно бы струсил на мо- 
ем месте. Еще бы: ночь, как чернила, 
кладбище, сторожка, дед Дато спит, а тут 


эти уроды... Не бойся кладбищ, сказал 
дед Дато, кладбище место покоя, ‘а не 
страха. 


Я решительно встал и шагнул к пол- 
ке. Их, собственно, было две, треуголь- 
ные, в угол, одна над другой, а лики бы- 
ли книгами, раскрытыми и поставленны- 
ми стоймя. Это были картинки, большие, 
во всю страницу, и только с перепугу их 
можно было принять за живые лица. Или 
за призраков. Или за что угодно, чего 
можно испугаться. Наверное, они были у 
деда вместо икон, он на них молился. 
Бог его разберет, он вроде бы никогда не 
молился, но я ведь за ним целыми днями 
не ходил, а в сторожке и вообще никогда 
не видел, сегодня в первый раз. Спросо- 
нок, конечно, можно и испугаться. А я 
и был спросонок. Ладно, пускай. 


Я пошарил на одной полке, на другой, 
нашел свечку. Она была большая и длин- 
ная — целая стеариновая свеча с белым 
хвостиком фитиля. Я с сомнением покру- 
тил ее в руках, длинная уж очень, будет 
ли стоять? Но разрезать все равно нечем, 
а если ножик искать, то нашуметь мож- 
но: Да обойдется, ничего. Только нужно 
сначала зажечь, а то потом спички ис- 
кать придется. Я осторожно зажег свечу 
от лампы и вставил ее под скрещенные 
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большие пальцы дедовых рук. Он специ- 
ально, наверное, их так сложил, чтобы 
удобно было. Ишь ты, старый, все про- 
думал, все предусмотрел. Я даже дыха- 
ние задержал, как будто это могло по- 
мочь. Свеча встала в приготовленное мес- 
то и встала плотно. Я посмотрел на деда, 
посмотрел на свечу. Он не шевелился, 
лежал величавый, седой, тихий, свеча го- 
рела у него в руках ярким пламенем, 
стеарин плавился под огнем и скапливал- 
ся вокруг фитиля прозрачной‘ выпуклой 
лужицей. Что-то было во всем этом тре- 
вожно знакомое, что-то такое, что я знал, 
— не то видел, не то слышал, не то чи- 
тал, но вот припомнить только. не могу. 
Что же? Я попятился потихоньку и снова 
сел на свою табуретку у стены. Вообще- 
то, можно было уходить. Дед Дато сам 
ведь сказал: уходи. Но... Но... Огонь... 
Свеча горит, лампа горит... А если упа- 
дет? Нет, не в том дело. И упасть не уна- 
дет, и догореть не догорит — свеча длин- 
ная, до утра хватит. А что же тогда? Вс- 
поминай, вспоминай, шевели мозгой... 


Я вспоминал, вспоминал, даже голова 
затрещала, и неожиданно уснул. Вернее, 
неожиданно проснулся. Ритмичный гро- 
хот заполнял комнату, приглушенный 
стенами, под его ‘напором вздрагивали 
язычок свечи и ламповый свет. В такт их 
дрожи прыгали на стенах тени, книжные 
вытянутые лики словно ожили и соглас- 
но кивали с полок — раз, раз, раз... Хо- 
дят поезда-то. Просто не замечал, вот и 
все. Я вспомнил, как стремительно и 
мощно громыхал мимо меня товарняк, в 
клубах подсвеченного багровым топоч- 
ным огнем дыма, в свисте воздуха, рас- 
парывая пространство. подминая рельсы 
и тьму. Кати, товарняк, смотри вперед, 
машинист, вам ночь не преграда... Поезд 
отгромыхал и стих вдали. Надо идти. Я 
встал, зевнул, потянулся, растревожив 
свечу. Спа-ать хочется... 

Но тут что-то вдруг 
внимание, что-то такое, отчего на душе 
разом стало неспокойно. Я пристально 
уставился на свечу: в ней дело, точно, в 
ней. Что? Свеча оплывала. Натаявший 
стеарин прорвался через край и катился 
прозрачными каплями, стекал на дедовы 
пальцы и там мутнел, застывая причуд- 
ливыми натеками. А тишина! Господи, 
какая жуткая, какая тлухая тишина! Я 
почувствовал, как меня начинает коло- 


привлекло мое 





тить мелкая внутренняя дрожь, все силь- 
нее и сильнее, все глубже, все мучитель- 
ней. Не от холода, нет — от страха, опять 
от страха. Что за дикая ночь, что за 
жизнь! Почему он не просыпается? Поче- 
му он не просыпается! Почему он не про- 
сыпается!! Расплавленный стеарин течет 
ему на пальцы, почему он не просыпает- 
ся!!! 

Наверное, все то тревожное и стран- 
ное, что принимал я за простую дедову 
усталость, все необычное, что копилось 
во мне с первой секунды, когда я заме- 
тил огонь в окне сторожки: и’дедов ше- 
лестящий шепот, и закрытые восковые 
веки, таинственный блеск глаз из-под 
них, молитва и песня, странная послед- 
няя просьба, новая чоха,— всё это вдруг 
всплыло в памяти, соединилось, слилось 
воедино и ударило в голову, стиснуло ду- 
шу и сердце: ни охнуть, ни вздохнуть. 

— Бабуа,— позвал я осишшним голо- 
сом.— Дедушка... 

Дато не шелохнулся. Спокойно и ме- 
таллически недвижно лежала на груди 
его седая борода, закрытые веки не дрог- 
нули, только тени трепетали, жили на 
его лице своей собственной жизнью, рож- 
денной колеблющимся светом, но лицо — 
лицо не жило. Оно было тихим, покой- 
ным, умиротворенным... 

Зубы у меня клапнули, меня передер- 
нуло всего судорожной дрожью, и гром- 
кий крик вырвался сам собой из глотки: 


— Дедушка!.. 
Я вспомнил. Я вспомнил!.. Человек, 
лежащий в гробу, и горящая свеча в 


мертвых руках, скрещенных на животе. 
Не все ли равно, где я это видел: наяву, 
в кино или во сне. Но ведь дед Дато не 
в гробу, не в гробу! Он спит! Он спит!! 
Он спит!!! 

— Дедушка-а!! 

Я кинулся к нему, схватил за плечо, 
чтобы потрясти, разбудить, но не потряс, 
тут же отпустил. Оно было какое-то не 
такое, это плечо, каменно неподатливым 
оно было, и в то же время податливым 
и безвольным, как глина, не могу ска- 
зать, какое оно было, — неживое, вот ка- 
кое. Я попятился в ужасе перед тем, что 
отказывался принимать разум, но что я 
уже тем не менее знал, знал совершенно 
точно, хотя еще и не понял. Я пятился 
и пятился, пока не уперся спиной в сте- 
Ну. Свеча опять оплывала, прозрачный 


горячий стеарин опять капал деду ‘на на- 
льцы, но я уже не смотрел туда. Я смот- 
рел на его лицо, темное, со светлыми пят- 
нами опущенных век, неподвижное, ти- 
хое, в ореоле рассыпавшихся по изголо- 
вью серебряных волос. Дрожь у меня 
прекратилась, в’горле стоял ком и мешал 
дышать, я пытался проглотить его, но 
сведенная спазмой глотка не подчиня- 
лась. Он же знал. Он же все знал! Он го- 
товился и прощался, а я, а я... 

Медленно — шаг, еще шаг, еще шатг,— 
я прижался спиной к двери, уперся в 
нее плечами, открыл и выпятился нару- 
жу, на крыльцо. Я не сводил с деда глаз, 
он лежал все так же недвижимо, со све- 
чой в руках, раскинув по застывшей 
труди газыри, как пряди серебряной бо- 
роды. Не знаю, сколько я так`стоял и 
смотрел. Ни мысли не было у меня в го- 
лове, ни движенья в душе, даже сердце 
словно бы остановилось, я весь оцененел, 
заледенел, только ком в горле все мешал 
дынтать, да где-то на самом донышке — 
может, в пятках? — жила, билась сумас- 
шедшая, бешеная надежда. Ну, дед... Ну 
же, дед!.. Встань!.. Встань!! Проснись!!! 
Потом я медленно, тихо закрыл дверь, 
постоял перед ней, тупо тлядя в сразу 
захлопнувшуюся черноту, и вдруг дикий 
вопль сам собой вырвался из моей глот- 
ки, и с этим воплем, не чувствуя себя, 
почти не замечая хлещущих по ногам, 
по глазам, по. груди веток, я ринулся че- 
рез кладбише на Задорожную. Я ни разу 
не сбился с тропы, птицей перемахнул 
через кладбищенскую ограду и только 
тогда опомнился, когда передо мною рас- 
нахнулись двери Сулханишвили, яркий 
свет ударил в лицо и сам Вахтангов отец 
встал на пороге в одних трусах, нависнув 
над моей головой мохнатой грудью. 

— 9?..— спросил он. 

За его плечом маячила не то заспан- 
ная, не то удивленная физиономия Занти 
и мигала на меня медленными, дымчаты- 
ми спросонья, как у буйвола, глазами. 

— Дед! — закричал я.— Дед Дато! Он 
там лежит! Свечка у него! Идите, пожа- 
луйста, идите туда! 

Добродушное, округлое лицо Сулха- 
нишвили медленно твердело, очищались. 
глаза, жестчал, мрачнел взгляд, он скло- 
нил голову и глянул на меня исподлобья, 

— Ну?.. 

— Я не знаю, — залепетал я чуть не 
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плача, никогда я не видел у Сулханиш- 
вили таких взглядов, таких лиц.— Он ле- 
жит и не шевелится... У него свечка... 

— Какая свечка? — врезался в разго- 
вор суровый голос Вахтанговой матери. 

Она вошла неприбранная, с распущен- 
ными волосами, в наснех накинутой се- 
рой широкой юбке, в сером платке на 
плечах поверх ночной рубашки. Зантин 
отец молча посторонился, пропуская ее, 
и указал на меня рукой. 

— Говори толком, что случилось? 

— Не знаю,— упавшим голосом про- 
бормотал я, и меня опять начала коло- 
тить дрожь так, что зубы застучали. 

Я врал, я. все знал. Но я не мог этого 
сказать вслух, этого нельзя было гово- 
рить, и я бормотал бессмысленно и не- 
разборчиво даже для самого себя, с тру- 
дом проталкивая слова сквозь клацающие 
зубы, сквозь судорожные спазмы глотки, 
распухшим непослушным языком: 

— Лежит... Я звал, а он молчит... И 
свечка... 

— Далась тебе 
свечка? 

— В руках... 

— В руках? 

— Так..— я сложил на животе трясу- 
1циеся руки, вернее, попытался сложить, 
но они не складывались, не попадали 
друг на друга, поднял взгляд к ее стро- 
‚ тому, властному, по-матерински всеобни- 
мающему лицу и закричал в тоске нео- 
жиданно освободившимся голосом: — Да 
идите же! Туда! Идите, пожалуйста!.. 

— Вахтанг! — властно крикнула 
мать.— Сделай ему горячего чаю свином! 
Давит! 

— Да! — откликнулся отец и вышел 
уже одетый, с мрачным и решительным 
лицом, аяи не заметил, как он ушел, 
чтобы быстро, по-солдатски одеться. 

— Иди туда, а я по соседям. Кажется, 
беда... 

Отец сумрачно кивнул, тяжело ‘прото- 
пал по двору и канул в непроглядную 
черноту ночи. Крепкая рука Занти легла 
на мое плечо: 

— Пошли. 

Но я еще услышал чей-то встревожен- 
ный голос от забора: 

— Эй, что случилось, кто кричал? 

И ответные слова матери: 

— Что-то с Дато. Иди туда, 
уже ушел. 


90 


эта свечка? Что за 


Давит 


Что-то с Дато! Я мог бы сказать, что 
с Дато, это называется одним коротким 
словом, но это слово 
языка и даже в голове не складывалось, 
оно просто жило во мне само собой, в 
каждой клеточке моего тела, в каждой 
капле крови, но жило без названья, без 
имени, без выражения. Не то я боялся, 


не то — надеялся. Оно было как послед- 


няя точка. Сказав его, уже нечего боль- 
ше ждать. И потому я не мог его выго- 
ворить ни себе, ни людям. 

— Пошли,— повторил Занти, и его 
сильная рука поволокла меня внутрь до- 
ма, в свет, в тепло еще не остывшего сна. 

Дед Ростом шаркал нам навстречу на 
полусогнутых ногах, и мы остановились 
перед ним. Хотя, если разобраться, это 
просто Занти остановился и остановил 
меня, потому что у меня не было больше 
ни собственной воли, ни собственных сил, 
Я видел дедовы стоптанные чувяки на 
кривых ногах, шерстяные, домашней вяз- 
ки толстые носки с заправленными в них 
штанинами, вислое брюхо, задравшее 
спереди подол старенького ахалухи, все- 
го в заплатах, из выцветшего, когда-то 
лилового сатина, с гармошкой пуговиц 
на груди и зачем-то подвязанного под 
мышками сыромятным ремешком, видел 
его обвисшие щеки в седой щетине, не- 
опрятные со сна седые космы вокруг лы- 
сины... Только в глаза ему я не посмот- 
рел, что-то остановило. Я знаю, что оста- 
новило: я боялся увидеть в них ту же 
мудрую, туманную глубину старости, что 
и у деда Дато. 


— Что случилось? — скрипучим голо- 


сом спросил он. 
щим. 

Смотри ты — и он заговорил. А ведь я 
почти и не слышал его голоса, хотя и 
знал, что он такой — скрипучий и шам- 
кающий. Он же беззубый, дед Ростом, 
совсем беззубый, он же, наверное, стар- 
ше деда Дато. 

На его вопрос я не ответил. Не мог. 
Потому что ему нельзя было отвечать 
«не знаю». Даже и «не знаю» было бы 
для него ответом, тем самым ответом, ко- 
торого я так боялся. Ответом не только 
для него, но и для меня. 

— Дато...— сказал Занти. ь 

— А-а...— протянул дед Ростом и по- 
качал головой. Его скрипучий шамкаю- 
щий голос не дрогнул и не переменился, 


Скрипучим и шамкаю- 


не шло у меня с. 


в нем не было не только скорби, но и пе- 


чали —он просто отметил факт, всего 
лишь.— Что ж, пора... Он ведь старше 
меня. На целых десять лет. Или даже 
больше. 


И он зашаркал мимо нас к выходу, 
сотбенный, придавленный старостью, го- 
дами, собственным весом, который уже 
с трудом держал. Комната качнулась 
вокруг меня, поплыла, потом останови- 
лась. Зато все остальное понеслось вскачь, 
запуталось, сбилось, без всякой последо- 
вательности и порядка. Входили и выхо- 
дили какие-то люди, которых я всех знал, 
но почему-то’ не мог припомнить; поя- 
вился Црипа и зазвенел, зазвенел приг- 
лушенно — вот новость! — оказывается, и 
он умеет приглушать голос,— замелькал, 
запрыгал перед глазами; появился брат, 
которого Занти привел по моей, кажется, 
просьбе — впрочем, не припомню; горя- 
чий чай, остро и неожиданно приятно 
пахнущий вином; повторяющийся, повто- 
ряющийся вопросе, все громче и громче, 
одним и тем же металлическим голосом: 

— Что случилось? 

— Что случилось? 

— Что случилось?.. 

Начала вдруг болеть голова. Словно 
железный обруч стискивал ее все силь- 
нее и сильнее. 

— Что случилось? 

— Что ‘случилось? 

— Что случилось? 

..и наконец оборвалось медноголосым, 
с долгим колокольным послезвуком: 

— Ууммерр!.. 


х 


Очнулся я, примерно, через неделю. 
Еще была температура и головная боль, 
но я уже чувствовал свои руки и ноги, 
все свое слабое тело, и даже эта слабость 
и головная боль были приятны, потому 
что если они есть, значит — жив. Я 0т- 
чего-то знал, что мог умереть, но выжил. 
Мне никто не говорил, но я все равно 
знал. Это знание сидело само собой в 
моем теле, и ничьи слова здесь ничего 
не могли значить. Осунувшаяся, бледная 
мама с синими тенями под глазами, брат, 
настороженно и внимательно присматри- 
вающийся ко мне. Я все помнил, все до 
того самого «Ууммерр!..», а потом — ни- 
чего. Наверное, я бредил, но от бреда 


ничего не сохранилось, ну ничегошеньки 
ровным счетом — нустота, провал, про- 
пасть. Даже и не пропасть, а совсем ни- 
чего. Сначала медный колокольный голос, 
а потом я открыл глаза и понял, что ви- 
жу дощатый нештукатуренный потолок 
нашей комнаты, потемневший витой 
электрический провод на фарфоровых 
роликах, тихий прозрачно-зеленый аба- 
жур... 

Болеть было нетрудно, но скучно. По- 
тому что мне все было запрещено: вста- 
вать, читать, даже говорить. Если бы 
врач мог, то и думать бы запретил, да 
тут уж пе его власть. Мама строго сле- 
дила за моим режимом, сидела на справ- 
ке, то есть без зарилаты,— боялась ос- 
тавить меня на брата или соседей, а бо- 
льше и не на кото было. Наверное, луч- 
ше всего было бы в больницу, но она и 
больницы боялась, разве в больнице 
уход? Заморят, да и все. И она ухажива- 
ла сама, а при ней и брата ни на что не 
сговоришь. 

— Ну, давай в шахматы поиграем. 

— Нельзя. 

— Ну, ночитай мне чего-нибудь. 

— Нельзя. 

— Ну и катись тогда отсюда, это мож- 
но? 

Это-то, конечно, можно, да только мне 
с того веселее ли? Он и рад: заскакал 
козлом, порх— и нет его, ‘а я скучай, 
Впрочем, вру, скучал я не всегда. Ко мне 
ребята ходили. Занти сидел с глубоко- 
мысленным видом и молчал, и за это ма- 
ма пускала его чаще всех и всех охотнее. 
Он мог час промолчать и два промолчать. 
Меня иногда начинало ни с того ни с се- 
то клонить в сон, я усну — он сидит и 
молчит, проснусь — он сидит и молчит. 
Только странное дело, когда он сидит и 
молчит рядом, то мне и самому молчать 
не скучно. Он сидит, я лежу, оба молчим, 
и обоим хорошо. Тяжелей всех, конечно, 
Црипе приходилось. Мама заглянет в 
комнату на его звон: 

— Важа, ты помолчать можешь? 

— Могу! Кляпусь честью — могу! 

А что ему оставалось? Правда, его 
чести хватало не больше, чем на пять ми- 
нут, но мне и с ним было хорошо. Он за 
пять минут столько наговорит, сколько 
от другого и за час не услышинть, разве 
плохо? Потом лежи, думай себе. И кто 
двойки нахватал, и кто с кем подрался, 
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и что сказал дед Акакий, и что сказал 
папа Карло, и как он, Црипа, на город- 
ских соревнованиях всех обштопает, и 
каким приемом Занти того длинного, из 
железнодорожников бросил... 

— Важа, ты помолчать можешь? 

Да не может он, мамочка, это ж абсо- 
лютно невозможное дело — Црипе мол- 
чать. Умереть от молчания он может, а 
молчать — нет. Да и кроме Црипы с Зан- 
ти было полно народу. Каждый день кто- 
нибудь толокся возле моей постели. И но 
одному ходили, и группами, правда, ма- 
ма больше двух не пускала, остальные 
на улице ждали. Так ведь ждали же, а 
не разбегались — разве не хорошо? Даже 
Гурген однажды пришел и притащил па- 
ру новейших ботинок из великолепного 
шевро — мне такие и во сне не снились. 
Мы с братом только глаза вытаращили — 
брат про нашу ссору знал,— а мама да- 
же заплакала. 

— Да как же можно, у нас и денег 
таких нету, мне потом всю жизнь не рас- 
платиться... 

— Подарок, — солидно пояснял Гур- 
ген.— Саба его мерку знает, никаких де- 
нег не нужно. 

Он говорил все больше о погоде и об 
уличных новостях, а когда благодарная 
мама зачем-то вышла из комнаты, ис- 
пытующе уставился на меня. 

— Забудем? 

— Забудем, — охотно и весело согла- 
сился я.— Давно забыл. Что я — злопа- 
мятный? 

— Саба говорит: приходи. И ботинки 
не занашивай, приноси вовремя. 

Я как-то не думал, почему ко мнетак 
зачастили, почему у мамы так сияют 
вечно заплаканные глаза, откуда у. нас 
берутся еда и лекарства, хотя и денег 
нет, почему приходил Димитрий Ставрос 
и кричал на маму в огороде, подальше 
от наших с.братом ушей, зачем приходи- 
ла Зантина мать и тоже выговаривала 
маме суровым властным голосом. Я, по- 
хоже, вообще ни о чем не думал. Какие- 
то пустяковые мысли, даже и не мысли, 
а обрывки мыслей, потому что ни одной 
из них не удавалось додумать до конца. 
Ел, спал, скучал, слушал, что мне гово- 
рят, и иногда отвечал сам. О той клад- 
бищенской ночи я не думал и не думал 
о том, что деда Дато похоронили без ме- 
ня, не думал, хорошо это или плохо. 
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‚Дато лежал со 


Без малого месяц я не мог вставать, 
кружилась голова. Потом встал, но еще 
целую неделю дальше крылечка меня 
мама не пускала. Потом минуло и это, я 
собрал учебники и отправился в школу. 
И может быть — рано. А может, конечно, 
и нет. Все к лучшему в этом лучшем из 
миров. Спасибо тебе, Панглосс, за вечную 
мудрость. А смерть? ‘Тоже к лучшему? 
Кому, как не тебе, знать. Ты дважды 
умирал и дважды воскресал, тебя резали, 
а ты живой, тебя вешали, а ты показал 


им НОС — И ушел, если и не смеясь, то во 


всяком случае — не покорившись серой 
очевидности. А как же тогда дед Дато? 
Или он тоже живой? 

Желто-оранжевый купол кладбищен- 
ского сада словно взорвался в моих гла- 
зах, едва я ступил за калитку. Осенний 
пронзительно-печальный карнавал буше- 
вал за железной дорогой, за нёвысокой 
каменной оградой. У меня снова закру- 
жилась голова, я схватился за штакетник 
нашего забора, но ноги все равно не дер-. 
жали, и я сел на землю, прислонился 
спиной и затылком к забору и закрыл 
глаза. Пройдет, ничего, пройдет... Дед 
свечкой в руках, и рас- 
плавленный воск стекал прозрачными 
каплями ему на пальцы, закрытые блед- 
ные веки были каменно неподвижны; 
черная душная ночь кружилась в моих 
глазах мерцаньем тысяч голубоватых 
светлячков; «чемо цицинатела-а...» . 

В чем дело? Почему я чувствую себя 
причастным к его смерти? Почему меня 
давит и гнет сознание вины? Абрикос? 
Но ведь дед Дато сам сказал: обязатель- 
но будете. Обязательно! Ведь он же сам 
так сказал! И тут вдруг вплыло в созна- 
ние, будто над ухом произнесенное, не- 
понятное слово «внук». При чем здесь 
внук? Чей внук? Кто — внук? Я? Но я не 
внук, я сын. Мотх дедов давно‘нет в жи- 
вых, и мне незачем зваться внуком. Зан- 
ти? У него есть дед, Ростом, но’ при чем 
здесь Занти? Кто сказал: внук? И зачем 
сказал? Надо допытываться, узнавать, а 
я боюсь. 

Первый раз в жизни я признался се- 
бе, что чего-то боюсь, и мне не было 
стыдно. Нечто огромное стояло за этим 
непонятно откуда взявшимся словом, 
нечто такое, перед чем я никак не мог 
остаться один на один, попросту не вы- 
нес бы. Или, может быть, и этот страх 


был болезнью, слабостью, головокруже- 
нием. Не выздоровел еще до конца, не 
окреп. Но как бы там ни было, я никого 
ни о чем не спросил. 
на следующий. Это словно мучило меня 
какой-то страшной неразрешимой тайной, 
и, случалось, я просыпался среди ночи в 
душной тьме, скопившейся под опущен- 
ным пологом, и с ужасом слушал, как 
. кто-то долбит в моем мозгу с ровным, 
пугающим бесстрастием: «внук, внук, 
внук...» Е 

А впрочем, все реже и реже. Хотя 
совсем не прошло и по сю пору. Правда, 
сейчас я знаю, что это за внук и откуда 
он взялся в моем мозгу. Дед Акакий рас- 
сказал и объяснил. Но не сразу. Он при- 
сматривался и выжидал, я должен был 
это узнать обязательно, но не раньше, 
чем по-настоящему окрепну. ‘Хотя в. то 
время мне любой мог объяснить. Все уже 
знали, один я не знал. Даже Црипа и тот 


молчал. А остальные — тем более. Как 
его хватило на тайну, ума не приложу. 
Чтобы Црипа хранил секреты больше 


одного дня кряду? Кабы сам не знал, ни- 
кто не убедил бы меня, что такое воз- 
можно. Больше того: он единственный 
никогда меня не спрашивал, как я ока- 
зался в ту ночь на кладбище. Правда, он 
был единственным, кто и знал это, но он 
же никому и не сказал. А ведь в.его при- 
вычках было совсем другое; орать во всю 
глотку 0бо всем, невзирая ни на что. 

От остальных же, просто проходу не 
было. Даже Занти. Только я не отвечал. 
Ни ему, ни маме и никому другому. Я 
сердился, меня просто трясло от гнева, 
когда я слышал этот вопрос, даже в дра- 
Ку готов был полезть. Сначала ребята, в 
общем, сдерживались и, видя мой гнев, 
старались о кладбище при мне не поми- 
нать. Но время шло, и у них просто тер- 
пенья не хватило дальше деликатничать. 
Не то что задразнили, но если кто-ни- 
будь хотел позабавиться моей злостью, 
он просто спрашивал с невинным ви- 
дом: 





Э, а как ты ва кладбище попал? 
— Пошел отсюда, ишак! — тут же по- 
слушно взрывался я, а дальше все кати- 
лось само собой — и хохот, и крик, и... 
чуть было не сказал — слезы. Но нет, 
слез не было. Злость до спазм в горле 
была, а слез — не было. В общем, конеч- 
но, хвати у меня выдержки не злиться 


Ни в тот день, ни: 


или не показывать злость, так никто бы 
и не трогал. Но увы, не хватало. 

На кладбище я с тех пор не заходил. 
Сначала не мог, а потом привык. Я сра- 
зу понял, что не смогу, еще когда у ме- 
ня в первый раз закружилась голова. Но 
всё-таки попробовал, нужно было сходить 
на могилу к деду Дато. Нужно было. По- 
клониться, поставить осенний букет”из 
оранжевых кленовых листьев, из жел- 
тых — каштановых, “из красных — ака- 
ции. Насобирал, два дня дома держал в 
литровой банке, потом укрепился духом 
и пошел. Но дошел только до ворот. То 
есть даже и в ворота зайти не успел. 
Заглянул, увидел, как ‘падают бесигум- 
ным дождем, трепещут, кружатся в воз- 
духе последние листья, увидел путаницу 
оград и оголяющихся веток, устланные 
шуршащим осенним ковром дорожки и 
почувствовал, что у меня подламываются 
ноги и сердце поднимается к горлу. Там, 
за воротами, на укрывшем землю покры- 
вале умерших листьев, среди могил, стоял 
дед Дато, опершись о лопату, и усмехал- 
ся своей мудро-лукавой усмешкой в боро- 
ду; там он лежал со свечкой в руках, ти- 
хий, седой, с бледными пятнами опущен- 
ных век на темном лице... Я попятился, 
потом повернулся и побежал. Удрал, од- 
ним словом. Вечером у меня опять подня- 
лась температура, но, слава богу, к утру 
прошла. Больше я ходить туда не пытал- 
ся. И фруктов с кладбища не ел. Впро- 
чем, фрукты в тот год уже кончились, но 
я их и на следующий год не ел, и еще 
через год, и вообще... Все уже прошло к 
тому времени, но фрукты так и остались 
табу. ` 

А кончился мой страх перед кладби- 
щем по весне, когда однажды, в ясный и 
теплый ‘апрельский день я увидел деда 
Акакия, который шел . через железную 
дорогу к кладбищенским ‚ воротам. Бе- 
режно, обеими руками сразу, нес он пе- 


‘ред собой пышный букет алых гладиолу- 


сов удивительной красоты. Цветы сияли 
в его руках радостным горячим светом, 
и было просто невозможно себе предста- 
вить, для чего они предназначались. Где 
он их взял? В оранжерее где-нибудь, где 
еще их сейчас возьмешь. Я сразу понял, 
куда он идет и побежал за ним. Больше 
ему, собственно, и. некуда было, потому 
что никогда до сих пор.он на наше клад- 
бище не. ходил. 
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На кладбище я не собирался, нет-нет, 
на аркане меня туда не затащишь, но 
вдруг потянуло к Акакию Габриэлевичу 
свыше всяких сил, и я побежал, забыв 
остеречься, хотя и не хотел подходить к 
нему. А он меня сам почуял. Не заметил, 
а почуял, потому что я был у него за 
спиной, да и далеко. Но я просто забыл, 
как-он чуток. Даже в классе, стоя к нам 
спиной и пиша что-нибудь на доске, он 
всегда в точности знал, кто в данный мо- 
мент и чем занимается. Это его умение 
было загадочным и волнующим, мы не 
находили ему объяснений. Никто из учи- 
телей и вообще никто из известных нам 
людей так не умел. 

Он и на этот раз оглянулся в точнос- 
ти на меня, когда я был от него в метрах 
в пятнадцати. Я замер в испуге, хотя 
чего было пугаться-то? Ничего преступ- 
ного я не совершил и совершать не -со- 
бирался, и бояться его мне было совер- 
шенно не,с чего. Он посмотрел присталь- 
но несколько долгих мгновений, словно 
раздумывал о чем-то и колебался, потом 
освободил от цветов одну руку и поманил 
меня пальцем. Я подошел, обмирая от 
непонятного страха. Ну, не Акакия же 
мне было бояться, что он меня, съест, 
что ли? Но тем не менее я трусил и хо- 
лодел, в животе у меня противно дрожа- 
ло. 

— Пойдешь со мной? — приветливо и 
спокойно спросил он. 

Я растерянно молчал. Я знал, куда 
он идет и кому предназначены эти чудес- 
ные цветы. Хотя, вообще-то говоря, это 
было странно. Ну, допустим, они с дедом 
Дато знали друг друга и даже уважали — 


ну и что? Одно дело знать, а другое — 
цветы на могилу через полгода после 
‚смерти. 


— Пойдем, настойчивей и тверже 
сказал он.— Тебе пора взять себя в руки. 
Старый Дато был ‚человеком светлой и 
высокой души, нельзя обходить его моги- 
лу стороной. 

Да откуда он знал все это? А впрочем, 
кто угодно мог сказать. И мама, и Црипа, 
и Занти, и любой другой из нашего клас- 
са, да ‘и не только из нашего. Так почему 
бы ему не знать? У него и у самого глаз 
сквозь стены видит, а уж сквозь мою то- 
ненькую черепушку и жидкие ребра — 

’тем более. Он повернулся и пошел, не 
дав мне времени подумать и решить са- 


94 


# 


мому, он решил за меня и я поплелся за 
ним на подгибающихся ногах, замерев 
душой, даже дыханье задерживалось. Но, 
пожалуй, на этот раз я боялся не деда 
Дато, а деда Акакия. И даже не ‘его, а 
того, что он мне скажет, должен сказать, 
Для этого и позвал, для этого и повел 
против воли. Потому что он все знает, И 
обо мне, и о ребятах, и о деде Дато. Не- 
ведомыми, таинствевными путями он. 
знает обо мне даже больше, чем я сам, 
Эти пути закрыты для меня, но открыты 
ему. «Внук, — вдруг снова начал долдо- 
нить в голове бесстрастный голос.— Внук, 
внук... Внук!»... Наверное, это вырвалось 
У меня вслух, не знаю, не заметил. Ака- 
кий Габриэлевич остановился и посмот- 
рел внимательно. 

— Да, — сказал он,— внук. Ты этого 
не знал. Этого никто не знал. У нас в 
школе ни одного учителя не осталось с 
довоенных времен, а то бы вы, наверное, 
знали. Я один здесь еще с тех пор. 

Я смотрел на него ‘и трясся. Внук! 
Дед Дато стоял на коленях и гладил вет- 
ку, как гладят голову больного ребенка, 
И слезы капали с кончика носа на ветку, 
на руку... И алые тюльпаны. Поздние, 
может быть — последние. 

— Пойдем. 

У меня тряслись руки, когда я помо- 
гал деду Акакию ставить цветы под два 
креста, на две могилы. Одну старую, дру- 
гую новую — в одной ограде, под одним 
и тем же деревом, старым абрикосом. По- 
том Акакий Габриэлевич вынул из пот- 
репанной кирзовой кошелки, которую я 
почему-то только сейчас заметил, серый 
чурек, кусок сыру, бутылку вина и ста- 
кан, разделил хлеб и сыр, капнул в ста- 
кан на донышко несколько капель и про- 
тянул его мне. 

— Выпей. Помяни их обоих. Даи 
полезно тебе сейчас — немного вина, 

Он был прав. Мне оказалось действи- 
тельно полезно. Эти несколько капель 
словно развязали во мне тугой узел 
страха и боли, сняли камень, придавив- 
ший душу, я даже и сам распрямился и 
вздохнул так глубоко, свободно и сильно, 
что, круги пошли перед глазами. Нет, я 
не захмелел. Вино ‚растеклось по телу, и 
вместе с ним растеклась и заполнила ме- 
ня всего тихая светлая печаль. Дед Ака- 
кий налил себе полный стакан, заткнул 
бутылку и спрятал остатки вина обратно 


в кошелку. Потом поднял стакан на уро- 
вень глаз, задумчиво посмотрел его на 
свет и медленно выпил. 

— Пусть земля им будет нухом,— все 
так же задумчиво сказал он.— Хорошие 
они были люди. Ничего особенного, 
жизнь как жизнь, люди как люди, но 
разве для того, чтобы быть хорошим че- 
ловеком, нужно что-нибудь особенное? 
Один герой русской литературы, Козьма 
Прутков, сказал: «Если хочешь быть 
счастливым, будь им». А я скажу: если 
хочешь быть хорошим человеком, будь 
им. Они хотели и были. Хотя, конечно, 
это не всегда так просто, как кажется. 

Он помолчал. Мы сидели в тени аб- 
рикоса на том же самом месте, где обыч- 
но отдыхали с Црипой и Занти после тре- 
нировок, и, может быть, тут еще оста- 
лись следы наших с Црипой тел и слез 
деда Дато, но теперь в затененной абри- 
косом ограде был уже не один крест, а 
два: старый, потемневший от времени, и 
новый, точно такой же, только светлого 
дерева. 

— Его звали Георгий,— сказал Ака- 
кий Габриэлевич.— Он работал у нас в 
школе. Столяр, слесарь, на все руки мас- 
тер, вроде нашего Вахтанга. Спокойный 
такой, неулыбчивый, добрый человек. 
Георгий туда, Георгий сюда — мало ли 
дел. Он только кивал головой, шел и де- 
лал. А потом он погиб. 

Дед Акакий снова замолчал, задумал- 
ся, и я вдруг понял, что он мнё не ска- 
жет, как погиб Георгий. Даже если я 
спрошу. Может быть, это тайна. Хотя, 
какая же тайна, люди были кругом. Толь- 
ко, где они теперь, эти люди? А коли 
нет людей, то — тайна, и он ее мне не 
откроет. Он вздохнул. 


— Я сам разыскал Дато и привез на 
похороны, так уж случилось. Он вырыл 
внуку могилу и схоронил под старым, 
уже умиравитим абрикосом, вот под этим 
самым. Дато сделал прививку, и никто 
не знает, как ему удалось омолодить и 
облагородить уже почти погибшее дере- 
во. Любящие руки могут сделать все, что 
угодно. Любящие руки и верное сердце. 
Дато не горевал. Вернее, н6 убивался, не 
плакал. Были люди, которые осуждали 
его за это, но они просто не понимали, 
что не у всех горе выходит наружу сле- 
зами и воплями. У Дато оно выходило 
любовью к живым. Он потерял трех сы- 


новей в гражданскую войну и двух вну- 
ков. Георгий был последний. Дато ждал 
правнуков, но не дождался. Из-за этого: 
он даже имени внука на могиле не на- 
нисал. Я последний, кто будет его пом- 
нить, говорил он, у нас с ним нет нико- 
го, а для остальных его имя будет пус- 
тым звуком. Так же, как и мое. Незачем. 
обременять людскую память тем, что им 
не нужно. А кому нужно, тот запомнит 
и без ‘надниси. Видишь, его могила тоже, 
без имени. 

Да, я видел. И мне этого не нужно 
было говорить. Я знал, что могила Дато 
будет безымянной. Я только не знал, что. 
она будет здесь, рядом с другой безы- 
мянной могилой, и что... Впрочем, нет, 
0б этом потом. 

— Сначала он работал у нас, вместо 
Георгия, но потом ушел на кладбище. Он 
казался странным человеком, старый Да- 
то: не хотел прописываться, не хотел 
оформляться на работу, жил неизвестно. 
на что — ведь без оформления не платят 
зарнлату. По-моему, у него даже паспор- 
та не было. Он не хотел уходить из шко- 
лы, но вокруг него было много разгово- 
ров, кое-кто косился, и директор, напу- 
танный его странностями, попросту выг- 
нал его. Не нынешний директор, другой, 
прежний. Но Дато не сердился на него. 
Значит, ему так легче жить, только и 
сказал он уходя. Знаешь, он приходил ко. 
мне на уроки и пел вместе с ребятами. 
И учился русскому языку. Они учились 
трузинскому у него и у меня, а он — рус- 
скому, у них. Это ведь он подсказал 
мне — петь. Может, я и сам бы до этого 
додумался, но навряд ли. Я тогда был 
молодой, а вы все большие шалопаи, и 
раньше, и теперь. Как учить вас тому, 
чему вы не хотите учиться? Слушай, 
Акакий, сказал он мне, научи их петь. 
Кто научиться петь, научится и говорить. 
И он помогал мне. Приходил на уроки, и 
мы пели все вместе. 9-5... дед Акакий 
скривился и махнул рукой.— Кому он 
помешал? Кому мог помешать старый 
человек, очень любящий детей. Он ведь 
тогда уже был стар, очень стар, старый 
картлиец с верховьев Арагви. Георгий 
был намного старше меня. Ему уже тог- 
да было за тридцать. Скорее, даже под 
сорок, чем за тридцать. 

Я смотрел на деда Акакия во /зсе гла- 
за, словно внервые увидел. А вернее, и в 
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самом деле — впервые. Потому что впер- 
вые разглядел, что дед Акакий никакой 
не дед. Седой — да. Белый как лунь, но 
не дед. Глубокие резкие складки на ли- 
це — да. Но не старческие морщины. Он 
‚совсем не старый человек. Не могу ска- 
зать в точности, сколько ему лет, но не 
старый. Не старше дира, во всяком слу- 
чае, а кто же назовет дира старым. Вот 
это было открытие! Я даже про печали 
свои забыл и смотрел на нёго остолбене- 
ло, и, наверное, все это было написано 
на моем лице, потому что Акакий Габ- 
риэлевич, даже и не глядя, понял меня 
и рассмеялся. 

— Да-да, я вовсе не дед. Думаешь, я 
не знаю, как вы меня зовете? Война... Я 
был в плену, потом партизанил... Впро- 
чем, это неважно. 

Он опять задумался, качая иногда се- 
дою головой каким-то своим мыслям, по- 
том встрененулся и сильно потер ладоня- 
ми лицо. 

— Слушай,  генацвале,— сказал он, 
испытующе глядя на меня, — как ты по- 
пал на кладбище, я знаю, это не трудно 
сообразить, но скажи мне: ты видел пос- 
ледние минуты Дато? 

У меня на миг перехватило горло. 
Словно кто-то огромный и чудовищно 
сильный вдруг вцепился в глотку, чтобы 
задушить, вцепился и тут же отпустил. 
Тяжелый вздох вырвался из меня, я тихо 
ответил: 

— Видел. 

— Да, — печально сказал он,— я так и 
думал. Тебе досталась ноша не по силам. 
Но вот что скажу я тебе, дорогой Мой 
мальчик: никому не рассказывай о том, 
что ты видел. Никто сейчас не догады- 
вается об этом, и слава богу. Нелегко 
хранить в себе такую тайну, но если ты 
выдержишь, это убережет тебя от тяже- 
лых обид, от оскорбительного недоверия 
и смеха, которые могут оказаться куда 
тяжелее и твоей тайны, и того, что ты 
видел той ночью. Берегись, сынок, и будь 
мужественным. Ты понял меня? 

Я кивнул. Да, я понял. И я никому не 
расскажу. Никому, даже тебе. Пусть тай- 


-на будет тайной. Да и невозможно этого 


рассказать. И я понял вдруг еще, откуда 
я знаю это — «внук». Понял, потому что 
это было очень просто. В бреду слышал. 
Я не вспомнил, я понял, догадался. На- 
верное, я был не совсем без сознания, 
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когда кто-то рассказывал 06 этом маме, 
Или кому-нибудь другому, но у нас, при 
мне. Вот и все. И нечем мучиться. 

— Пойдем? — спросил Акакий Габ- 
риэлевич. 

Я глянул на него, на могилы и нео- 
жиданно для себя попросил: 

— А можно я побуду тут, Акакий 
Габриэлевич? 

Он поглядел на меня странно, непри- 
вычно; радостное изумление было в его 
лице, но тут же он все согнал, построжал, 
ия уже не мог больше сказать, было или 
не было. Дед Акакий и дед Акакий, как 
всегда. 

— Да, — сказал он,— конечно. Если 
тебе это нужно, то даже — обязательно. 
Посиди, подумай. До свидания. 

Он протянул на прощанье руку, крен- 
ко стиснул мою в жесткой, горячей ладо- 
ни, подержал немного, глядя на меня без 
улыбки, повернулся и пошел. Я смотрел 
ему вслед, пока он не скрылся в воротах 
— длинный, сутулый, худой, с крупными 
не по телу руками, с серебряной седою 
головой. Прощай, дед Акакий, до завтра. 
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Я долго сидел у могил, до самой тем- 
ноты. Абрикос шумел над моей головой 
молоденькой и яркой листвою, шелестел 
0 своем в тишине. Грохотали поезда, из- 
за забора доносились голоса, иногда кри- 
ки, там жизнь шла своим чередом. Тиши- 
на была во мне, во мне самом, и ее ничто 
не способно было нарушить, сдвинуть, 
поколебать — ни жизнь за стенами клад- 
бища, ни просторное текучее небо со всей 
своей чистой, весенней синевой, жизне- 
радостным блеском и глубиной. Тишина 
и печаль. Может быть, я даже и плакал, 
впрочем, не знаю. Если и плакал, то сле- 
зы пришли и ушли, как легкий грибной 
дождь, без следа и без памяти. Я ничего 
не стремился понять и ни в чем не хотел 
разбираться. Ни тогда, ни потом. Хотя 
нет, вру. Тогда. может, и нет, а потом — 
пытался. Пытался и не сумел. 

Я и до сих пор не знаю, отчего меня 
не оставляет чувство вины перед тобой, 
дед Дато. Словно я сам убил тебя, свои- 
ми руками. Убил вернее, чем. если бы 
упал тебе на голову, потому что ‘упал на 
твое сердце. Я многого не знал, вернее, 
я ничего не знал, но это мне не опраз- 
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данье. Для того, чтобы беречь друг друга, 
много ли нам надо друг о друге знать? 
Все, что мне для этого было необходимо, 
я знал. Знал и все равно — убил. 

Нет, нет, не то. Не то и. не так. Да что 
случилось-то, эй! Двое мальчишек упали 
с дерева — так ведь тысячи мальчишек 
ежедневно падают сотысяч деревьев, и 
многим из них приходится куда хуже, 
чем пришлось нам с Црипой. Ветка? Так 
абрикос остался жив-здоров еще многие 
годы, и если и погиб сейчас, то не нашим 
небрежением и не наша в том вина. Или 
— наша? Вернее — и наша тоже? Но тог- 
да, выходит, все перед всеми и во всем 
виноваты, и никому ни в чем нет оправ- 
данья, и жизнь не в жизнь. Шалишь, 
брат, напраслина. Дед Дато знал, что мы 
полезем на дерево без спросу — не сегод- 
ня, так завтра, не мы, так другие, — знал 
наперед и наперед нас всех простил. Да- 
же и не простил, там и прощать-то было 
нечего: для того он и смотрел за деревья- 
ми и сажал их, чтобы мы могли на них 
лазать, а уж коли завели моду спрашие 
вать, то это наше было дело. Потому он 

° ничего никому о внуке и не говорил. Он 
был стар, очень стар. Пора, как сказал 
дед Ростом. И все-таки, все-таки... 

Я ведь вернулся тогда и смотрел, как 
капают слезы с твоего большого горбато- 
го носа, я смотрел на твою темную, зас- 
корузлую руку, нежно гладившую зеле- 
ные листья, на всего тебя, коленопрекло- 
ненного, седовласого, понурого. Зачем, 
что толкнуло меня? Я сидел у твоей пос- 
тели, когда ты умирал, я смотрел, как ты 
готовишься к смерти, даже помогал тебе 
— и не увидел, не понял. Мал был? Че- 
пуха! Достаточно взросл, чтобы понять. 
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Значит, не хватило чего-то во мне самом, 
чего-то важного — чего? Не смерти я ис- 
пугался, когда заболел, а самого себя, 
своей слепоты. Так. Или, может быть,— 
не так. Не знаю, в общем. Можно было 
Црипу спросить, пока мы еще учились 
вместе, пока не разъехались в разные 
концы нашей огромной страны и не по- 
теряли друг друга. Прямо спросить: что 
чувствует он? Не считает ли и он себя 
виноватым. Но не спросил. Если и счи» 
тает, так что? Мне не легче. Его вина 
это его вина, пусть он разбирается в ней 
сам, никто не сможет помочь ему, как 
никто не поможет и мне. Одна вина на 
двоих не делится, она, напротив, только 
удваивается, и каждый остается при 
своей ноше — что взвалил, то и неси. 

Ты простишь меня, дед Дато. Ты уже 
меня простил. Вернее, ты меня никогда 
и ни в чем не обвинял. Да меня и не в 
чем обвинять, если разобраться. И меня, 
и Црипу. Но вот прощу ли я сам себе? 
Свою вину или свою невиновность? По- 
тому не прощу, что если я и виноват, то 
не перед тобой и не перед людьми, а пе- 
ред самим собой. 

Иногда я пою во сне и просыпаюсь в 
слезах. Тихая печаль томит меня, я 
смотрю на людей и вижу в их лицах от- 
раженье твоего: твою мудрую усмешку, 
твою седую бороду, твои добрые слезя- 
щиеся глаза. Благословенна будь память, 
умеющая хранить печали и вину. Я пою 
«Цицинателу», и твой шелестящий шепот 
сопровождает меня вторым голосом в 
мерцающей тьме грядущего, и ведет. ме- 
ня за руку, как поводырь ведет слепого. 


Чемо цицина-атела-а... 





Алексей ШМАНОВ 


ЧЕРНОВИК 


Эта жизнь — черновик. 

Я черкаю пером по живому. 
Не сжигаю ненужное, 

Все почему-то храню. 

Эта жизнь — черновик, 

И рождается новое слово, 
Но становится ложным 

И режет себя на корню. 


Эта жизнь — черновик, 
Только стали уже непонятны 
Ни конечная цель, 

Ни сама изначальная мысль. 
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Эта жизнь — черновик, 
Но сливаются темные пятна, 

И меж ними, как в щель, 

Проскочил трижды проклятый смысл. 


Я уже не ищу его. 

Бог_с ним, и много ль в нем проку? 
Эта жизнь — чернозик, 

По живому черкает рука. 

На границах ли сущего 

Снова ступать на дорогу? 

Эта жизнь — черновик. 

Что первичнее черновика? 


Я выпустил джина, когда заступил за черту 
'Запретную. Вот он, казалось, таинственный Понт. 
Нс это лишь часть. Я за целым шагнул в темноту 
И понял, что мне никогда не догнать горизонт. 


Что мир недостроен и поиски смысла — абсурд, 

Что в книгах пророков лишь капля прозренья на литр, 
Что волею рока наш черный бессмысленный труд, 
Как кара и плата за этот блистательный мир. 


Что плахи, как вехи, — по ним мы взбираемся вверх — 
Лишь этот прогресс не подвластен всеядности цифр. 
И что мне теперь мой успех или мой неуспех? 

Меняю поэму на пару заношенных рифм! 


Меняю прозренье на пару заплаканных глаз 
И посох пророка на старый поломанный зонт. 
Я понял, что все это, все это было не раз, 


я понял, что мне никогда не догнать горизонт. 


Я выпустил джина, но кто же из нас господин? 

Я даже не волен свернуть или сбиться с пути... 
На этой дороге я должен быть только один, 
Предчувствуя смутно, кто встретит Меня впереди. 
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Когда знакомый мир оставишь за спиною, 
Лишь руку протяни — незнамое, брось, 

Не пробуй объяснить, что там перед тобою: 
Мираж, метеорит, звезда, комета, гвоздь. 


За этой гранью нет того, что познается. 
Лукавый объектив поймает пустоту. 

Но снова тьма страшит, и снова свет смеется, 
Подобием детей, поверивших в мечту. 


На ощупь, наугад... Нелепая задача 

Сравняться, осознать, стать выше. Для чего? 
Бессилие и страх. Ты слышишь, черт, я плачу, 
И яне избежал проклятья твоего! 


Ты слышить, бог, зачем мне этот разум, жалкий, 
Бесовский механизм разлаженный, скажи? 


Но все мои слова, как мертвому припарки. 
Иди в любую даль — ни грани, ни межи... 
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Что он искал? От жилы золотой 
Он сам ушел неведомо куда 
За миражем, за призрачной звездой 
В иные земли, просто в никуда. 


Там свет светлее и темнее тьма, 
Простое ‘проще, сложное сложней, 
Но, как и здесь, все те же Русь и мать, 
И истина, которую познать 

Не дал господь нам — ни ему, ни мне. 


Но он ушел. И чем я помогу? 

Я сам плутал недавно в тех краях 
И чуть живой вернулся к очагу, 
Вернее, новый выстроил очаг. 
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Андрею Богданову 


По одному. Не терпит суеты, 

Не терпит толкотни сия земля. 
Сегодня я, а значит, завтра ты. 
Сегодня ты, а значит, завтра я. 


Так и идем цепочкой без конца, 
Но между нами целые миры. 
И пот стекает золотом с лица 
И прячется под пылью до поры, 


И он ушел. Теперь не мой черед. 
Не пожелаю счастья, В той стране 
Он ничего, возможно, не найдет. 
Ведь там иное золото в цене. 


а 
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Валентин РАСПУТИН 


МИЛЛИОНОЛЕТИЯ 
РОЛЬФА ЭДБЕРГА 


Самое трудное в этом слове, сопровожда- 
ющем книгу известного шведского писателя, 
ученого и общественного деятеля Рольфа 
Эдберга, — удержаться от чрезмерного цити- 
рования и восторженных оценок. Полностью 
избежать ни того, ни другого не удастся. Вос- 
торженные оценки умерит, вероятно, сам пред- 
мет разговора, не располагающий к благоду- 
шию. Ибо с какой бы уверенностью не сказа- 
но было «смертельно», оно и есть «смертель- 
но», последнее слово перед катострофой. Инс- 
тинкт самосохранения должен заставить че- 
ловека, ‹ услышавшего предупреждение об 
опасности, непроизвольно остановиться и от- 
шатнуться, то есть внять ему, а не любо- 
ваться тембром голоса. 

Помню, какое нетерпение охватило меня, 
когда несколько лет назад я прочитал выпу- 
щенные тем же «Прогрессом» под одной об- 
` ложкой две книги Эдберга — «Письма Ко- 
лумбу» и «Дух Долины». Казалось бы, не- 
согласующиеся слова — нетерпение от опозда- 
ния, однако мое настроение таким же и. было. 
Я словно бы получил ‘новое зрение, проница- 
тельное через любые сроки и объятельное 
любые расстояния, мне хотелось немедленно 
воспользоваться им и происшедшим от него 
переменами, и каково было сознавать, что 
человечество, похоже, уже перешло свой Ру- 
бикон на противоположный берег, где его 
усилия по спасению окажутся тщетными, а 
если ещене перешло — продолжает двигаться 
в том же направлении. Каково было убе- 
диться, что оно промотало, как последний иг- 
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рок, почти все свои имения прошлого и бу- 
дущего и что отныне требувтся неимоверные 
усилия, чтобы сохранить оставшееся. 

Эдберг не отчаяние в меня вселил; отча- 
яние наступает, когда не знаешь путей выхо- 
да. Тут пути были ведомы, я представлял их 
и до книг Эдберга. Вернее, я представлял 
направление, а он дал карту. Карту объем- 
ного изображения прошлого и настоящего че- 
ловечества с границами изменений, снабжен- 
ную историей эволюции от простейших видов 
до гомо сапиенс и от гомо сапиенс к гомо тех- 
никус. Последнее произошло моментально и 
произошло в самолюбивом угаре, не считаю- 
щимся с пользой и не стесняющимся в сред- 
ствах. Это тоже был своего рода рубикон меж- 
ду человеческой эволюцией и революцией; с 
определенного периода, почувствовав себя вер- 
шиной развития, человек отлепился от единого 
природного организма и повел свою судьбу са- 
мостоятельно, приведя к результату, который 
мы сегодня имеем. Могли ли мы быть иными? 
Трудно сказать. Автор этой книги воздержи- 
вается от запрета срывать даже и самые 
опасные плоды с древа познания, считая, что 
человека в его любопытсве не остановить, но 
весь вопрс в том, как и для чего употребит 
он свои открытия. 

Пока что это не только вопрос, но итра- 
гедия. Трагедия ответа. Во имя собственного 
продолжения и спасения нам следовало бы 
быть другими. Когда соотносишь четыре мил- 
лиарда лет, которые потребовались для сози- 
дания столь прекрасной земной картины со 


столь организованными формами жизни, с че- 
тырьмя десятками лет, оставшимися, как 
предполагают специалисты, до ее необрати- 
мого увядания, во взгляде, что нам следова- 
ло быть другими, не приходится сомневаться. 
Но что теперь’ делать, как измениться в срок, 
подобный вспышке молнии в ночи, осталась 
ли для этого хоть малейшая возможность? 

Рольф Эдберг вселил в меня не отчая- 
ние, а нечто более сложное. Мы не приходим 
в отчаяние от очевидности, что каждому из 
нас суждено умереть, воспринимая смерть 
как исполненность своего земного дела в це- 
пи дел других поколений и как необходимый 
залог новой жизни. Больше того — мы могли 
считать, хоть и в этом можно видеть признак 
эгоизма, что если моя жизнь будет пройдена 
неудачно и неверно, сплавлена по течению 
обстоятельств —это мое дело, и на судьбе 
человечества она никак не может сказаться. 
Каждый из нас — только песчинка в пусты- 
не и капля в море. А что такое песчинка и 
капля? Ничего. Но ведь когда-то и с чего-то, 
с какой-то малости привилось сначала заб- 
луждение и эгоизм, затем принятое разумом 
и узаконенное моралью варварство челове- 
чества, в котором оно ныне театрально .при- 
знается, не оставляя, впрочем, как в игре, 
своих пагубных страстей. С чего, как не с 
песчинок и капель каждой жизни, это нача- 
лось и продолжилось? На примере “воды в 
этой книге Рольф Эдберг показал планетар- 
ность капли, а мы можем перенести ее наче- 
ловеческую жизнь и убедиться в огромной, а 
теперь еще и горькой ответственности прохо- 
ждения земного пути. Как капля соединяется 
с каплей, а. песчинка с песчинкой, образуя 
моря и горы, — скопилось в свое время и 
распространилось безучастие и равнодушие. 
«На наш век хватит» — это жвачная ‘филосо- 
фия возникла не сегодня, а на подкрепление 
к ней явилось убеждение, что вожаки, веда- 
ющие истину, знают, куда ведут, и до дурно- 
го не доведут. И вот дошли, что на нашу 
жизнь уже не хватает, а вожаки, и истину 
расщепившие, как атомное ядро, во взрыв- 
чатую смесь, беспомощно оглядываются на 
дело рук своих. .. 

«Наша слабость заключалась в том, — 
указывает Рольф Эдберг, —что мы дали ув- 


лечь себя к неизвестному месту назначения, 
когда слишком многое предупреждало о гро- 
зящей аварии. Что мы не подняли бунт и 
не заставили стоящих на мостике избрать 
более осмотрительный курс. Засомневавшись, 
мы должны были действовать последова- 
тельно, не ограничиваясь глухим ворчаннем». 
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Рольф Эдберг— писатель одной темы, 
быть может, самой сегодня необходимой и 
острой. Советский читатель имеет сейчас воз- 
можность познакомиться с третьей его кни- 
гой, не считая вышедшего недавно в «Прог- 
рессе» и одновременно в Стокгольме диало- 
га «Трудный путь к воскресению», — между 
Рольфом Эдбергом и нашим ученым Алек- 
сеем Яблоковым. Это даже и не диалог, а мо- 
нолог на два голоса, сравнимый с тем, как если 
бы двое выбирались из завала и, передавая 
друг другу кирку, искали выход к воздуху и 
свету, зная, что от их усилий зависит судьба 
многих и многих. 

Василий Розанов, замечательный русский 
филосов и писатель, любивший сильные и 
парадоксальные выражения, однажды в шут- 
ку сказал: «Сам-то я бездарен, да тема моя 
талантлива». Но талантливая тема не потер- 
пит посредственностей, она барышня со вку- 
сом. А когда тема становится. еще и крича- 
щей — выкрикивать ее мало, её нужно ска- 
зать так, чтобы слышали клетки тела. Зря- 
чему: озрись, здоровому: исцелись; ученому: 
начни сначала — это ведь не пустые противо- 
положения, а насущное требование к совре- 
менному человеку, исказившему свое значе- 
чение и призвание. И когда Рольф Эдберг в 
«Духе Долины» говорит, что теперешняя на- 
ука лишь начинает подводить к тем истинам 
и законам, которыми в тесном контакте с 
природой жили первобытные племена, я его 
более чем понимаю, потому что давно при- 
шел к выводу, что ученье, как оно сегодня 
осуществляется, — тьма, по крайней мере, су- 
мерки, из которых большинство не выбира- 
ется совсем, а остальные — слишком поздно. 
Оно, ученье, по-прежнему продолжает приш- 
поривать нас по ложным дорогам, ведущим 
в тупик, и заставляет утыкаться в узкую 
смотровую щель, называемую специализаци- 
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_вй. Нам трагически недостает универсального, 
итирокообзорного, опытосводящего взгляда. 
На исходе 20-го столетия последнего лето- 
счисления, на краю пропасти от избранной 
цивилизации, мы лувствуем себя сиротами, 
которым не передали родительский опыт. 
Лишь смутно порой доносится в новом зву- 
чании: «жизненная демократия» (жизненная, 
а не социальная, дающая одинаковое пра- 
во на существование всему, что есть на Зем- 
ле), лишь чудаки, вроде Рольфа Эдберга, из- 
редка вспомнят Франциска Ассизского с его 
проповедью «нашего господина брата солнца 
и сестры луны», «брата ветраи сестры воды», 
«сестры нашей земли-матери», «милой сестры 
нашей смерти». 


«Капли воды — капли времени» и «Дух 
‚ Долины» — это продолжение одной книги 
другой. Продолжение до тех пор, пока 


вода не создала человека, затем параллель- 
ные движения, перекличка, общий взгляд на 
эволюцию с разных географических точек. 
Мысль из одной книги свободно переносится 
в другую, подхватывается, уточняется, усили- 
вается. Если может быть монолог двоих, то 
это диалог одного. Чтобы проследить пути 
воды, Рольф Эдберг поднимается в норвеж- 
ские горы Рондане; чтобы проследить пути 
человека, он едет на его родину в Африку, в 
ущелье Олдувай в Кении, где в 50-х годах 
этого столетия найдены останки самого древ- 
него нашего пращура, более двух миллионов 
лет назад поднявшегося на ноги и начавше- 
го движение по планете. Разные времена, 
разные точки отсчета, разные причины и 
судьбы — и все в сущности едино, все вза- 
имосвязано и существует в одном течении. 
Вода — проматерь и человека и жизни. 
Проматерь и основа основ всякой живой 
клетки, которая без воды не могла бы заро- 
диться, развиваться и существовать. Наш 
мир ‘по неведомой счастливой случайности 
{объяснения, понятно, появились, но они мо- 
гут быть лишь предположениями) — единст- 
венная водная планета и потому единствен- 
ная обитель жизни в солнечной системе. Во- 
да создала нас, и она в буквальном смысле 
нас кормит и поит. «Все наземные существа 
— морские эмигранты». «Первый звук, вос- 
принятый человеком, был звуком моря». «Не- 
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когда в мировом океане возникло первое се- 


мя мысли». «Вода содержится не только в 
тканях тела, она пропитывает и душу». Это 
пунктирное и, естественно, неделикатное из- 
влечение из текста книги «даров» моря тем 
не менее способно заставить нас взглянуть 
на воду с тем чувством, которого она за- 
служивает. . 

«Капли воды — капли времени» — гимн 
воде, пропетый художником и ученым в од- 
ном лице с такой силой, на какую лишь спо- 
собна благодарность, смоченная слезами. По- 
тому что это одновременно и плач по воде, 
исторгнутый с неменьшей страстью. «Единст- 
венная в солнечной системе водная планета 
стала планетой оскверненных вод». Каждое 
чувство в отдельности — и 'благодарности и 
скорби — могло быть и шире и ярче, но, ‘со- 
единившись вместе, оно стало пронизываю- 
щим. Едва ли кому удастся освободиться от 
него. И на воду мы отныне станем смотреть 
с благоговением и печалью, представляя себя 
отнесенными к тому водоразделу, где спаси- 
тельная влага превращается в опасность. 
«Подобно Леонардо да Винчи, людей разных 
эпох и разных стран волновала мысль о том, 
что, опуская руку в поток, ты прикасаешься 
к концу того, что было, и к началу того, что 
будет». 

Чтобы рассказать о том, что было, Рольф 
Эдберг, человек планетарного мышления и 
энциклопедических знаний, мог бы для 0бо- 
зрения планеты в её миллионолетиях, обой- 
тись и без высокой географической точки. 
Она понадобилась ему, чтобы начать путе- 
шествие с простейшего акта творения — с чи- 
стой капли воды, набухшей утренним часом 
от прилива корневой влаги. А чистую каплю 
воды отыщешь ныне не в любом месте. 

Удивительны совпадения, с какими, удив- 
ляясь и вопрощая, считывают с этого чуда 
жизни свои мысли Рольф Эдберг и русский 
писатель Виктор Астафьев, один в горах 
Рондане, другой на енисейских берегах. «Как 
хорошо, что меня не убили на войне и я до- 
жил до этого утра», —замерев над енисей- 
ской каплей, посвятив ей замечательный мо- 
нолог, благодарствует русский писатель в 
романе «Царь-рыба». И заканчивает роман: 
«Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Поче- 





му? Зачем? Нет мне ответа». Ронданская 
капля словно бы заставляет подхватить: 
«Вряд ли мы когда-нибудь получим исчерпы- 
вающий ответ на все наши «почему». Но 
частичный ответ, наверно, содержится в по- 
хлащаемых тобой каплях дождя, в мини- 
атюрных океанах клеток и в молекулярных 
облаках космоса; на вопрос, зачем мы суще- 
ствуем, не будет ответа, но мы сможем луч- 
ше понимать, чем обусловлено наше сущест- 
вование. Всякий раз, когда мы поднимаем 
руку на что-нибудь в нашем мире, мы под- 
нимаем руку на самих себя». 

Разные языки, разные интонации, разные 
способы мышления, но суть одна: мы плоть 
от плоти и соль от соли природы, пришли в 
мир, рожденные ею, и вопросы наши — от 
случившегося отчуждения и невольной за это 
вины, И как знать, лет через двадцать или три- 
дцать не проклянет ли новый писатель эту 
же самую каплю воды за принесенный ею 
глад и мор и не услышит ли в ответ, как 
может слышать только писатель; я тебя по- 
родила — я тебя и убью. 

Рольф Эдберг, начиная свое путешествие 
с капли воды и прослеживая ее пути к ис- 
токам, рекам, морям и мировому океану, на- 
блюдая за ее подъемом в атмосферу и паде- 
нием на землю, за извечным и ‘постоянным 
круговоротом воды в природе, рассказывая 
© могучих течениях по суше и морям, о 
свойствах воды -и ее великой преобразова- 
тельной работе, пишет не популярный науч- 


ный очерк, как может показаться с первого 
взгляда, оканчивающийся привычным теперь 
уже предостережением... Нет, его задача 


иная. Он словно бы и не ставит перед собой 
никакой задачи, а задача сама находит его, 
едва он застывает изумленно перед горной 
каплей воды, и вызывает на воспоминания 
такой древности, которую привычными мер- 
ками не представить и для которой понево- 
ле приходится прилагать научное мышление. 

То же самое происходит и в «Духе Доли- 
ны». Автор не просто вспоминает сам, но и 
нас увлекает по мере чтения вспоминать все 


глубже и дальше. Он пишет так, будто при. 


нас возникли материки, заполнились в пос- 
ледних границах моря и расселились, следуя 
ходу воды, народы. В нас живет каждое дви- 


жение планеты и каждый шаг человека. Яви- 
вшись в этот мир только лишь на миг, мы 
вобрали в себя всю его эпопею. Обладая 
этой памятью, этой генетической связностью 
— в нас, в каждое поколение без исключения, 
раз за разом закладывалось, подобно тому, 
как не надо никого приучать не делать себе 
больно, связность всего со всем и существо- 
вания всего во всем. Природа рассудила, что 
ни к чему давать человеку для этого отдель- 
ный орган, все органы вместе должны были 
сообщать свою информацию. Мы это слыша» 
ли, видели, осязали и обоняли. Чувство род- 
ства не только с тварным существом, но и 
с последней песчинкой и былинкой, лежащей 
и произрастающей подле, необходимости друг 
другу и дополнения друг друга вселялось, 
вероятно, в каждую клетку. И чувство со- 
размерности и справедливости, когда завеща- 
лось не брать у других больше того, что 
нужно, а взяв — вернуть. 

Сами по себе, только лишь в своем теле 
и при своих способностях, мы еще не люди 
в духовном смысле, а биологический вид, вы- 
делившейся благодаря мозгу. Мы становим- 
ся людьми в окружении сил, сделавших нас 
людьми, подобно тому, как многодетная се- 
мья снаряжает сына в университет, лишая 
учебы других. Вот почему меньше всего че- 
ловек чувствителен и инструментален, как 
должно бы ему, в четырех стенах, в которые 
он на большую часть жизни заключил себя, 
вот почему не приходит ему в голову фило- 
софствовать над электрической лампочкой, 
имеющей форму капли, и не искать в ней 
смысла сущего, как ищем мы его ‘над кап- 
лей воды в природе. И разве не верно, что 
мы чувствуем себя дома по-прежнему под 
открытым небом, а не в четырех стенах, где, 
должно быть, и свершились все искуситель- 
ные открытия ума? 

Как бы то ни было, одно из`первых наз- 
начений человека, коль выделился он в глав- 
ную на Земле фигуру, — пастырствовать все- 
му ходячему и ползучему, лежащему и теку- 
щему, недвижному и растущему. Гомо сапиенс 
способен это понимать, гомо техникус — нет. 
Ибо свершившиеся в нем изменения если и 
не так разительны, как в человеке разумном 
в сравнение с человеком умелым, но’ доста- 
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точные, чтобы говорить о безрассудстве ка- 
кого-то высшего порядка. Это приближаю- 
щееся к Машине функционально мыслящее 
существо, обладающее человеческим видом, — 
как электролампочка, имеющая форму капли, 
как самолет, имеющий форму птицы, как под- 
лодка, имеющая форму рыбы. Это подобие с 
другой, а часто и противоположной начинкой. 
‘Перед лицом такого создания, расплодивше- 
гося буквально в десятилетия и захвативше- 
го в свои руки управление жизнью, можно бы 
‚сложить и слово и дело, если бы за его спи- 
ной совсем рядом не просматривался конец. 
И подчинится ему — значит, пойти против 
всего, над чем миллионы лет с великим тща- 
нием трудилась Природа. Он не эволюцион- 
ное создание, а его самочинное искажение. 


Когда Рольф Эдберг впервые поднялся в 
любимые им горы Рондане, катастрофой еще 
и не пахло, и Земля оставалась в счастливом 
неведенье относительно своей ближайшей судь- 
бы. Географию тогда еще не затмила эколо- 
гия и глобус Земли не напоминал облако от 
взрыва. Я моложе Эдберга на четверть века, 
но и я, впервые в юношеские годы увидев 
Байкал, не мог подозревать, какие над ним 
собираются тучи. Чистая вода в то время 
еще не вызывала удивления, она была ‘нор- 
мой, и названия ни Рейна (чистый), ни моей 
родной Ангары (также чистая) не стали тра- 
гическим парадоксом, каким теперь на гла- 
зах становится и Байкал (богатая вода), все 
больше теряя свое великолепие и богатство. 


Воды наши — грехи наши. Как и почвы, 
как воздух в их единстве среды обитания. В 
ней нельзя сохранить что-нибудь одно, раз- 
рушая другое. Но помните из Псалтыри: «Гос- 
поль над водами многими...» Рольф Эдберг 
считает, что мы живем не на планете Земля, 
а на ‚планете Океан. На две трети поверх- 
ность Земли занята водой, из космоса океан 
представляется единым разливом, а матери- 
ки— как выступающие из него острова. Во- 
Да была и остается первоосновой жизни. У 
Эдберга любопытно было прочитать, что ра- 


диоастрономы ищут внеземные цивилизации 
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в полосе волн от 21 до 18 сантиметров между 
водородом и радикалом ОН, которые и об- 
разуют воду. 

Трагедия Земли заключается в том, что, 


плавая в воде, она все больше и больше на-^ 


чинает испытывать жажду. Еще десять лет 
назад можно было говорить лишь о жажде 
тропических, арабских и африканских слабо- 
развитых стран. За последние годы жажда 
переместилась в Европу, `перекинулась в Аме- 
рику, надвигается на Сибирь. Чистая и’без- 
вредная вода всюду становится редкостью. 
80-е годы были объявлены ООН десятилети- 
ем пресной воды, специальной ` программой 
намечалось обеспечить ею каждую стражду- 
щую семью. Но программа эта не выполнена, 
на нее не хватило денег, которых потребо- 
валось бы столько же, сколько мир тратит на 
вооружение за пять недель. Пять недель — де- 
сятая часть года. Если бы всего лишь деся- 
тую часть военного бюджета всего лишь од- 
ного года, как кружку воды из ведра не по- 
жалеть!..Но нет, не нашли возможным взять 
толику из того, что пойдет на дальнейшее уни- 
чтожение и воды и воздуха. 

За малыми исключениями сегодня вся 
планета пьет зараженную жидкость, которую 
лишь условно можно назвать водой,— отрав- 
ленную или промышленными сбросами, или 
химическими ‘удобрениями, или глобальным 
круговоротом в природе ядов, в котором 
уже нельзя отыскать ни начал, ни концов. 

В «Каплях воды...» приведены некоторые ре- 
зультаты варварского обращения человека с 
водой. Не только, разумеется, с водой но кни- 
га рассказывает о воде, потому и приходится 
брать ее как нечто отдельное, что в природе 
невозможно. Факты эти потрясают. Внутренние 
водоемы являют, как правило, печальную кар- 
тину, сильно пострадал и Мировой океан, пре- 
вращенный в свалку всяческих, в том числе и 
радиоактивных, отходов и ставший полем не- 
равной борьбы с его обитателями. Но еще бо- 
лее, чем сделанное ужасают планы человека на 
будущее — с плавучими городами, подводны- 
ми нефтепромыслами и атомными станциями в 
океане. Независимо от того, удастся или нет 
их осуществить (речь идет не о технических 
возможностях), сами по себе эти планы, как 
и нежелание мирового людского сообщества 


поделиться десятой частью военного бюдже- 
та, есть красноречивое свидетельство того, 
что руководительной силой до сих пор оста- 
ется нетрезвое мышление и что, вынужден- 
ное оглядываться на раздающиеся со всех 
сторон предостережения, оно тем не менее 
продолжает придерживаться избранного нап- 
равления. Команда бунтует, в рулевой рубке 
и на капитанском мостике соглашаются, что 
да, идти прежним курсом гибельно, но курс 
не меняется, и что из того, если сброшены 
обороты двигателя, если одно за другим соз- 
даются специальные органы ‘по повороту ру- 
ля и принимаются трезвые решения, а руль 
— как заклинило. 

Наша страна — одна из самых богатых, 
если не самая богатая водными ресурсами. 
Только Байкал — обладатель пятой части 
поверхностной пресной воды на планете. И 
это не простая вода, а вода высшей пробы, 
как никакая другая, насыщенная кислородом. 
Сибирские реки принадлежат к числу вели- 
чайших на Земле. Европейская часть страны 
также не бедствует озерами и реками, малы- 
ми и большими, На юге — Каспий, Арал, Бал- 
хаш, Севан. Морские границы насчитывают 
многие тысячи километров. 

Словно чума пронеслась над «водами мно- 
гими» седьмой части света в последние четы- 
ре десятилетия. Днепр, Дон, Кубань, Днестр 
несут вместо живительной влаги перенасы- 
‚щенные промстоками и химстоками растворы. 
Несть числа пересохшим малым рекам. Не 
надо больше гадать, «чей стон раздается 
над великою русской рекой», — то стонет са- 
ма Волга, обезображенная плотинами и до 
предела загрязненная промышленностью. Арал 
объявлен зоной экологического бедствия, над 
Севаном, как и над заливом Кара-Богаз, про- 
извели безграмотную и губительную операцию. 
Каспий, Ладога и Азов плещут тяжелые от 
взвесей волны. Могучие сибирские реки, осиян- 
ные огнями крупнейших в мире гидростанций, 
представляют собой невеселую картину водо- 
хранилищ, из которых ни испить, ни осве- 
житься. Чудом уцелевшая до сих пор Лена 
сейчас спешно пристегивается к «плотин- 
ному» хозяйству. История с Байкалом, не 
произойди она от отечественных голов, напо- 
минала бы диверсию, а нынешние хлопоты 


по его спасению, кажется, подчинены прави- 
лу: чтобы возродить Байкал, надо его окон- 
чательно уничтожить. 


И хотелось бы верить в опамятование, в 
разумные теперь уже не начала, а концы че- 
ловека, в его искупительный опыт, но как по- 
верить во все это, если... продолжение сле- 
дует в том же духе. Минэнерго в ближайшие 
15 лет планирует строительство около сотни 
гидростанций, и среди них равнинные боль- 
шой мощности и с огромными затоплениями 
земель. Чернобыль вселил в нас страх, но не 
вселил осторожность: сооружение атомных 
станций продолжается, а они, даже в случаях 
безаварийной работы, поглащают реки воды. 
Говорить же о безаварийности при растущем 
количестве АЭС не приходится, это сказки для 
простачков, которых не осталось. 

В подлинного губителя отечественных вод 
превратился Минводхоз — Министерство ме- 
лиорации и водного хзяйства. При этом зву- 
ке — Минводхоз, — кажется, вздрагивает в 
испуге вся наша земля, столь счастливая 
озерами и реками. Это он, Минводхоз, тра- 
тит огромные ассигнования на авантюрные 
проекты, вроде поворота северных и сибир- 
ских рек на юг, это он неумеренными полива- 
ми вывел из севооборота миллионы гектаров 
пашни, это он загубил Арал, с его попуститель- 
ства и его руками (да нашими деньгами) бес- 
смысленно, но вредоносно перекачиваются ре- 
ки и моря бесценной влаги. 


И пока бесконтрольно властвуют на нашей 
земле такие могущественные, как Минводхоз, 
и коррумпированные объединения — как мож- 
но рассчитывать на завтрашний более утеши- 
тельный день?! 


жж 


И все же без надежды нельзя. Это она 
заставляет нас повторять одни и те же ис- 
тины и бороться за них, главные истины, ко- 
торыми пренебрег человек; это она продик- 
товала книги Эдберга и поднимает его, не- 
смотря на преклонные лета, из дома и отправ- 
ляет выступать с лекциями среди студентов, 
рабочих, профсоюзных активистов. Потеряв- 
ший надежду опустил ‘бы руки. 
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Я был в гостях у Эдберга в егс родном 
городе Карлстаде. Полный вечер провели мы 
в разговоре. Говорить с ним не просто, это 
челевек такого богатства ума и знаний, что, 
кажется, и великим, когда он достает их с 
книжных полок, доставляет радость беседо- 
вать в его обществе. Такие люди в 20-м сто- 
летии, когда принялось отдавать образова- 
нию, как повионости, определенный срок, а по- 
том питаться^крохами со стола самосева, та- 
кие люди ныне редкость. В этом легко убе- 
диться и по книгам Эдберга. 

Писать он начал поздно. Он прожил ин- 
‘тересную жизнь дипломата, многолетнего чле- 
на парламента, губернатора штата. Кстати, в 
заслугу себе как`губернатору он ставит пере- 
мены, происшедшие в профсоюзах: готовые 
раньше ради сохранения рабочих мест дер- 
жаться за любое грязное производство, они об- 
рели экологические принципы. Мы с этой про- 
блемой только-только начинаем сталкиваться, 
когда. министерства, чтобы сохранить убийст- 
венный для окружающей среды цех или за- 
вод, пользуются мнением рабочих коллекти- 
вов. 

Уже в почтенном возрасте, во время од- 
ного из путешествий в обществе внуков, Рольф 
'Эдберг решил оставить для них нечто вроде 
завещания о наслелованин Земли. Это и бы- 
ли «Капли воды — капли времени». Одна кни- 
га потянула за собой вторую, вторая — тре- 
ТЬЮ... 

Без надежды нельзя, и Рольф Эдберг ви- 
дит эти надежды. Повторим, что его диалог 
с Алексеем Яблоковым так и 'называется — 
«Трудный путь к воскресению». Пути пока 
еще есть, но с каждым годом и днем они 
становятся все труднее. 

Да, мир меняется в своем отношении к 


собственному дому. Нарастает экологическое 
движение, появляются новые, более чистые 
и менее энергоемкие технологии, человек на- 
чинает понимать опасность жить и мыслить 
прежними категориями потребительства. Эко- 
мышление, экосовесть, экософия становятся 
привычными понятиями. Молодежь, напуган- 
ная грозящими ей перспективами, объединя- 
ется и требует спасительных действий. Все 
это, когда б не опоздало оно, способно при- 
остановить разрушительные процессы. Но — 
не освободиться от них. Однако, сейчас и ва- 
жней всего — приостановить. Но внукам на- 
шим придется решать задачу посложней, чем 
новые технологии и экологические организа- 
ции. Во имя продолжения рода им предсто- 
ит воззвать в себе, поднять почти из небы- 
тия, воспитать и утвердить гомо моралис и 
начать эту огромную работу с «жизненной 
демократией». 

В «Духе Долины» у Рольфа Эдберга есть 
предположение, что миллионы лет назад хлы- 
нувшая из недр земли от гигантских разло- 
мов радиация могла в результате мутаций 
поставить’ четвероногое существо на две но- 
ги и сделать его человеком. Не надо далеко 
ходить, чтобы сегодня сделать предположение 
обратного порядка: радиация, распространив- 
шаяся по планете в результате деятельности 
этого человека, способна опустить его обрат- 
но на четвереньки. С точки зрения природы, 
это будет справедливо. 

Продолжать ли нам петь безумству храб- 
рых песни, или все-таки употребить храбрость 
вместе с умом на то, чтобы избежать непо- 
правимого?! Эти слова давно уже не звучат 
вопросом, но не стали и действием, а застря- 
ли где-то между вопросительным и воскли- 
цательным знаками. 





АНАНАСА 





Александр Дулов 


Иркутекая летопись 
(1652-1856 гг.) 


Интерес к прошлому, к истории своего 
города всегда свидетельствовал 06 опреде- 
ленном уровне развития общества, его об- 
разованности, состояния его культуры. Ко- 
нечно, Иркутск не был одиноким среди си- 
бирских городов — летописные сводки су- 
ществовали также в Томске, Енисейске, 
Верхнеудинске (ныне Улан-Удэ), Селенгин- 
ске. Однако «Иркутская летопись»! вернее, 
первый том ее, доводящий повествование до 
1857 г.?, несомненнно, отличается особым 
богатством материала. Петр. Ильич Пежем- 
Василий Алексеевич Кротов были 
купцами; Как известно, иркутское купече- 
стро отличалось по сравнению с купцами 
Европейской России довольно широким 
кругом интересов. Из его рядов вышло не- 
мало заметкых деятелей культуры. Иркут- 
ские купцы еще в ХУШ в. вели записи 
событий в городе. 

История создакия 


кий и 


первого тома «Ир- 





' Иркутская летопись (летописи П. И. Пе- 
жемского и В. А. Кротова). С предисловием, 
добавлениями и примечаниями И. И. Сереб- 
ренникова. Иркутск, 1911. 

2 Позже, в 1914 г., в Иркутске же было 
издано продолжение этой летописи, составлен- 
ное Н. С. Романовым и рассказывающее об 
истории города в 1857—1880 гг. Кроме того, 
Н. С. Романовым была написана еще одна 
рукопись под таким же названием, находя- 
щаяся в редком фонде фундаментальной биб- 
лиотеки. Сейчас этот том, доведенный до 
1917 г. готовит к изданию зав. отделом биб- 
лиотеки Н В. Куликаускене. 


кутской летописи» требует глубокого изу- 
чения. Известно, что в настоящее время 
видный норосибирский историк, член-кор- 
респондент АН СССР Н. Н. Покровский го- 
тоБит к изданию монографию, посвящен- 
ную сопоставлению списков иркутских ле- 
тописзй, которые обнаружены ‘им в раз- 
личных архивохранилищах. Пока же име- 
стся козможность дать лишь краткую ис- 
торию складывания «Иркутской летописи» 
и историю ее публикации, 

Впервые сокращенный вариант «Иркут- 
ской летописи» был ‘напечатан в «Совре- 
меннике» в 1850 г. в номерах 6, 7, 8 под 
заглавием «Панорама Иркутской губернии». 
Несомненно, что Н. А. Некрасов, возглав- 
ляющей тогда редакцию журнала, опубли- 
ковал ве главным образом из-за того, что 
эпизоды, рассказывающие о злоупотребле- 
ниях иркутских администраторов ХУП ве- 
ка, обладали сильным  публицистическим 
воздействием. По-видимому, некоторые фак- 
ты из этой летописи были затем обыграны 
М. Е. Салтыковым-Шедриным в «Истории 
одного города»!. В расширенном виде эта 
же летопись была издана в «Иркутских гу- 
бернских ведомостях» (1858—1861 гг.). На- 
конец, в третий раз она была напечатана 
(в той же газете) в 1892—1898 гг., причем, 
кроме летописи П. И. Пежемского за 





' Азадовский М. Очерки литературы и 
культуры в Сибири. Вып. 1. Иркутск, 1947. 
С. 60—61. 
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1652—1806 гг. была опубликована также 
летопись `В. А. Кротова за 1807—1856 гг. 
В 1911 г. летопись впервые вышла отдель- 
ным изданием. Важную роль в этой пуб- 
ликации сыграл Иван Иннокентьевич Се- 
В настоящее время это имя 
И. И, Серебренников после 
стал одним из 


ребренников. 
малоизвестно. 
февральской революции 
вождей правых сибирских областников, во 
время гражданской войны был министром 
снабжения` белогвардейского сибирского 
правительства, а затем эмигрировал в Ки- 
тай!. Все эти факты, однако, не дают ос- 
нования забыть о том, что в начале ХХ ве- 
ка, когда Серебренников жил в Иркутске и 
был правителем дел Восточно-Сибирского 
отдела Русского географического общест- 
ва, он написал немало ценных работ по 
истории и статистике Иркутской губернии. 
И. И. Серебренников дополнил летописи 
Пежемского и Кротова отрывками из дру- 
гих списков иркутских летописей, дал ин- 
тересные комментарии к ним. 


Иркутское летописание, по-видимому, 
началось в ХУШ веке. Первым иркутским 
летописцем считают обычно посадского Ва- 
силия Сибирякова, основателя знаменитой 
купеческой династии. Затем его работу 
продолжили сыновья Михаил и Николай, 
писавшие свои летописи независимо друг 
от друга. Эти две летописи видел директор 
иркутской гимназии С. С. Щукин. Была у 
него и еще одна летопись — летопись Ще- 
горина?. Одну из этих летописей читал из- 
вестный историк П. Словцов. П. Словцов на- 
звал ее«краткой запиской ХУШ века» и ото- 
звался о ней критически: «В ней очень мало 
летописного. Она походит на станционную 
записку о приезде и выезде чиновников, да 
о приходе и отходе казенных караванов. 
Хронология летописи не безукоризненна...ъ3. 





1 Серебренников И. И. Сибирская 
Советская энциклопедия. Т. 4 (гранки). 
Находится в библиотеке Иркутского краевед- 
ческого музея. 

2? Азадовский М. Очерки литературы и 
а. в Сибири. Вып. 1. Иркутск, 1947. 
С 


3 Словцов П. А. Историческое обозре- 
ние Сибири. Кн. 1. М., 1838. С. ХИ. 
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Иркутские летописи знал А. П. Щапов, 
который считал их значительным культур- 
ным явлением. Он писал: «,.тогда как ве- 
ликорусский народ с тех пор, как утратил 
свою областную, удельновечевую автоно- 
мню, или «особность», перестал вести мест- 
ные областные летописи вроде древней нов- 


городской или псковской летописи, — си- 
биряки... и доселе имеют обычай вести 
свои местные, сибирские записи. Такова, 


например, «Домовая летопись семипалатин- 
ского капитана Андреева, иркутские лето- 
писи Пежемского, Тюменцева, Донского и 
др.>'. Летописи Тюменцева и Донского, о 
которых упомикает ШЩапов, не изданы и 
до сих пор. 


Кроме того, имеется еще «Летопись гу- 
бернского города Иркутска» (1652— 
1781 гг.), опубликованная в книге «Первое 
столетие Иркутска» (СПб., 1902). Эта лето- 
пись имеет свои особенности; И. И. Сереб- 
ренников предложил назвать ее Баснин- 
ской, по имени ее владельца, известного 
купца и деятеля культуры Иркутска В. Н. 
Баснина. Еще один вариант носит название 
«Иркутская летопись» (1693—1755 гг.) и, 
по оценке И. И. Серебренникова, «вполне» 
сходен с Баснинской*. Есть и еще один не- 
опубликованный список летописи — с 1652 
по 1763 гг. Он не упоминается в «Иркут- 


ской летописи», изданной в 1911 году. 
А. С. Ковалева, зав. библиотекой Иркут: 
ского краеведческого музея, выявившая 


этот список, считает, что это — самый ран- 
ний вариант иркутских летописей. По ее 


оценке, список составлен в ХУШ веке, 
имеет. 29 листов, написанных черной ту- 
шью. 


Перечисление указанных списков и зва- 
риантов иркутских летописей говорит о 
том, что их было не менее 11 — на самом 


1' Щапов А. П. Историко-географические 
и этнологические заметки о сибирском населе- 
нии // Щапов А. П. Собр. соч. Дополни- 
тельный том. Иркутск, 1937. С. 157. 

2 Иркутская летопись (Летописи П. И. Пе- 
жемского и В. А. Кротова)... Прим. И. И. Се- 
ребренникова. С. 369. 

Эта летопись была напечатана в «Иркутских 
епархиальных ведомостях» за 1900 г. 


деле, конечно, гораздо больше. Таким об- 
разом, богатая, занимающая более ста лет 
история иркутского летописания представ- 
ляет собой, вне всякого сомнения, одну из 
интересных, важных и недостаточно изу- 
ченных страниц развития культуры нашего 
города. 


Летопись Пежемского и Кротова — важ- 
ный источник изучения прошлого нашего 
города. Кроме того, в ней рассказывается 
о событиях, касающихся всей Восточной 
Сибири, Дальнего Востока, Аляски. Пред- 
ставляющая собой как бы коллективный 
труд десятков авторов, летопись аккуму- 
лировала те факты, те события, сведения 
по истории города и Сибири, которые ее со- 
ставители и информаторы считали наибо- 
лее важными, существенными. В летописи 
названы поименно не менее тысячи ирку- 
тян, рассказывается о. судьбе сотен по- 
строек города, перечисляются многие собы- 
тия и факты, 

Начинается летопись 1652 годом: «1652 
год есть год основания Иркутска, которо- 
му положил начало сын боярский Иван 
Похабов, близ устья р. Иркута, на Дьячем 
острову, в виде зимовья, для безопасности 
от набегов бурят. Развалины этого зимовья 
видны и по сие время в ямых и окладных 
бревнах». Теперь эта запись представляет- 
ся весьма сомнительной, так как, несмотря 
на большие усилия, не удалось отыскать 
сведений в архивах, которые бы подтверж- 
дали, что город был основан в 1652 г. Из- 
вестный историк А. Н. Копылов пришел к 
выводу, что зимовья до постройки острога 
в 1661 г. не существовало, и иркутские 
историки Ф. А. Кудрявцев и Г. А. Венд- 
рих в последнем издании своей книги с 
этим выводом согласились. Автору данной 
статьи представляется, 
ставить рано: легенда о поселении на Дья- 
чем острове имеет весьма древнее проис- 
хождение и может оказаться обоснованной. 





' Кудрявцев Ф. А., Вендрих Г. А. 
Иркутск. Очерки по истории города. Иркутск, 
1971. С. 11-12. 


что точку все же 


Возможно, это сообщение, да и многие дру- 
гие, в «Иркутской летописи» трудно под- 
твердить и потому, что грандиозный пожар 
1879 г. уничтожил много ценнейших ар- 
хивных документов. Поэтому «Иркутская 
летопись» в целом ряде случаев. приобре- 
тает значение уникального источника. 


Остановимся на тематике летописи. Во- 
первых, она содержит много интересного о 
природе города, его окрестностей, ее изме- 
нении под влиянием человека. Вот одна из 
первых записей такого рода (1721 г.): 
«Января 7-го, река Ангара покрылась 
льдом, причем последовало в г. Иркутске 
чрезвычайное наводнение, затопившее бере- 
говые места города; вода разлилась также 
по некоторым улицам». Причем летопись 
отмечает, что «против Троицкой церкви, у 
Медведева возвышения, воды было аршина 
на полтора». Ныне Троицкая церковь (ка- 
менная церковь, в которой располагался 
Планетарий) реставрируется; в 1720 г. на 
том же месте стояла деревянная церковь, 
около которой, очевидно, был какой-то не- 
большой холмик, вокруг которого вода под- 
нималась более чем на 1 м. Следующая 
выдержка — описание каприза погоды, вы- 
полненное даже с некоторой долей худо- 
жественности (1795 г.): «Июня 12-го. При 
западном ветре, на сей день шел ночью 
дождь, а в 6 час. утра пошел снег очень 
густо и валилея крупными хлопьями напо- 
добие осиновых листьев, при +2°, шел ров- 
но 2 часа, толето покрыл землю, дома и 
окружающие город горы и леса белизною, 
изменил летний вид в совершенную зиму; 


стаял, сделал грязь и не причинил вреда 
растениям». 
Еще один рассказ о грозном явлении 


природы, приведшем к трагическим послед- 
ствиям: «27 июня, в 7 час. пополудни, со- 
шлись с 5\ и \М тучи, произвели над го- 
родом ужасный гром и молнию, в 9 часу 
повторились удары грома, убит в триум- 
фальных воротах (Московских, стоявших на 
берегу Ангары, в начале нынешней улицы 
Декабрьских событий.— А. Д.) мальтинской 
деревни крестьянин. Молния зажгла дом 


иногороднего купца Льва Николаевича Про- 


тодьяконова, убила его жену, которая во- 
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обще сгорела с домом, соседние дома Кур- 
сина, Колодезникова, Некрасовой и цехово- 
го ММ разломаны до основания» (1816 г.). 

Летописи составлялись купцами, кото- 
рые придерживались, несомненно, передо- 
вых для своего времени воззрений, близких 
к либеральным. Отсюда большое внимание 
к борьбе между городскими правителями, 
стремившимися вести себя как полновласт- 
ные феодалы — крепостники. Особенно 
страдали ‘от градоначальников купцы, у ко- 
торых, естественно, было чем поживиться. 
Борьба городского населения против этих 
необузданных «сибирских сатрапов», в ре- 
зультате которой купечеству иногда удава- 
лось добиться даже смещения отдельных 
правителей, достигала болышого накала. 

Конечно, из жителей Иркутска, которы- 
ми обильно «населена» летопись, больше 
всего пишется о местных администраторах. 
Почти каждому из начальников дается ха- 
рактеристика, как правило, правдивая и 
объективная. Приведем пример разносто- 
ронней оценки иркутского губернатора Б. Б. 
Леццано (в Иркутске был с 1198 по 
1802 гг.): «..он был человек гордый, над- 
менный и сух в обращении, но был честен, 
добр и бескорыстен в полном значении сло- 
ва». Вот как описан Ф. Г. Немцов (иркут- 
ский губернатор 1776—1779 гг.): ‹...он был 
человек неблагонамеренный, употреблявший 
непомерную строгость собственно для того 
только, чтоб более брать взяток и нажить 
более денег, с: подчиненными служащими 
обходился неблаговидно и определял к дол- 
жностям не иначе как взяв значительные 
подарки». у 

Очень любопытен рассказ об иркутском 
губернаторе И. Т. Нагеле (в Иркутске был 
с 1791 по 1198 гг.). Это — «человек дея- 
тельный, трудолюбивый и строгой нравст- 
венности». «Однако ж Нагель, кончил свое 
служение в Иркутске не без последетвий и 
клеветы и... на него был какой-то неизвест- 
ный донос... За Нагелем прискакал фельдъ- 
егерь, и — представьте себе состояние бед- 
ного Нагеля, везомого на перекладных в 
С.-Петербург. Он был представлен государю 
Павлу Петровичу. Государь вначале гневно, 
но пристально смотрел на Нагеля и спро- 
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сил: «Не тот ли ты Нагель, который в та- 
ком-то году служил в таком-то гусарском 
полку?» Получив удовлетворительный ответ, 
он бросился на него, обнял и сказал: «Я 
зкаю тебя, ты честный человек, на тебя со- 
лгали». И тут же поздравил генерал-лейте- 
нантом, назначив военным губернатором в 
Ригу, а при расставании пожаловал Нагелю 
орден св. Александра Невского. 

Жители города, не имевшие военных 
или гражданских чинов, гораздо реже по- 
падают на страницы летописи. Но и здесь 
иногда встречаем краткие, хотя и довольно 
разносторонние характеристики. Например, 
в 1855 г. «17 июля скоичался второй гиль- 
дии купец Семен Иванович Сумкин, на 65-м 
20 июля в Спасской церкви 
Он имел торговлю много 
в 1847, 1848 и 1849 году 
судьею; был человек 


году жизни; 
было отпевание. 
лет в `Якутске; 
служил городвым 

скромный и добрый». 

На стр. 367 находим характеристику со- 
зетника главного ‘управления Восточной 
Сибири Н. Е. Тюменцева, умершего в 1856 г., 
первого иркутянина, получившего чин, рав- 
ный генеральскому, несмотря на то, что он 
происходил из низов: «Усопший Николай 
Егорович Тюменцев был уроженец города 
Иркутска, сын простого казака, с молодых 
лет поступил в гражданскую службу. Имея 
отличные способности и деятельно продол- 
жая службу, всегда более при главное на- 
чальстве,— он первый из уроженцев Иркут- 
ска дослужился до генеральского чина. 
Имел орден св. Владимира 3 ст., св. Анны 
2 и 3 ст.; был женат вторым браком на ку- 
печеской сестре Ирине Степановне Малко- 
вой, которая теперь осталась вдовою с че- 
тырьмя от него. малолетними детьми, от 
первой его супруги осталось тоже трое де- 
тей, но уже взрослые». 

Поскольку Иркутск длительное . 
был центром огромного тенерал-губернатор! 
ства, летопись уделяет немало внимания и 
другим городам и районам.. Приведем вы- 
держку, свидетельствующую о том, как не- 
благоприятные погодные условия повлияли 
на снабжение хлебом Якутска. «Сего 1837 
года повсеместная засуха и воды в реках 
необыкновенно малы. По реке Лене не 


время 


уплыли 38 барок с хлебом, которые зимо- 
вали на Лене; в них было казенного и ча- 
стного хлеба до 171000 пулов. В Якутске 
пена на хлеб вдруг возвысилась от 1 р. 10 к. 
до 3 р. 75 к.». 


Иркутские летописцы довольно подробно 
описывали народные ‘праздники, важные 
события из жизни города. Так, о прибытии 
первого парохода в 1844 г. сказано: «26 
июня, в 8 часов вечера, в Иркутск прибыл 
первый пароход «Николай №, ‘построенный 
от города в 18 верстах вверх по Ангаре, в 
селении Грудининой, ростовским первой 
гильдии купцом золотопромышленником Се- 
мевом Федоровичем Мяскиковым; остано- 
вился против казенной аптеки; позволял 
входить на него и посмотреть его устрой- 
ство, а 27 дня, в Т часов вечера, из Ир- 
кутска поплыл пароход в Вознесенский мо- 
настырь для служения молебствия свати- 
телю Иннокентию; на пароходе играла пол- 
ковая музыка, палил пушки; следовали на 
нем до монастыря генерал-губернатор `Ру- 
перт, гражданский губернатор Пятницкий 
и очень много почетных чиновников с се- 
мействами; спустились ниже монастыря до 
Жилкиной, и там простояли до 29 июня, и 
в 8 утра пароход прошел вверх по Ангаре 
при действии своей машины и парусов и 
остановился ненадолго повыше Триумфаль- 
ных ворот, а потом против казенной аптеки 
и в 4 часу дня ушел к Байкалу». 

А вот картина проводов 1855 года: «31 
декабря вечером старый год провожали, а 
новый встречали великолепною иллюмина- 
циею. Против дома генерал-губернатора Му- 
равьева устроен был фейерверк в разных 
видах, вензель из плошек и играла музыка; 
по всей Большой ул., начиная от берега 
реки Ангары и до речки Ушаковки, по обе 
стороны Большой улицы, поставлены были 
плошки и протянуты на подставках верев- 
ки, вышиною наравне с фонарными стол- 
бами; на этих веревках развешаны были 
очень часто разноцветные фонари — около 
трех тысяч. Публичный театр был весь ил- 
люминирован плошками в разных видах с 
вензелем; не доходя немного реки Ушаков- 
ки, по Большой улице, против дома Лани- 


на, на средине Ланинской улицы построен 


был большой щит с вензелем, освешенный. 
плошками. Стечение зрителей было очень 
многочисленно»'. 

В текст летописи введено более десяти 


эпизодов, которые можно назвать «встав- . 
ными новеллами». В их числе — отчет о 
деятельности Российско-американской ком- 


пании, рассказы о злоупотреблениях адми- 
нистраторов ХУПТ века — Жолобова, Кры- 
лова и др., церемонии, связанные с обрете- 
нием мощей святителя Иннокентия. 

Иркутская летопись почти на всем ее 
протяжении выдержана в едином стиле. Но» 
изложение событий постепенно становится 
все более подробным. Все более подробными 
становятся и записи о природе. Так, к 
1718 г. относится первая запись о назодне- 
нии (но конкретные дни не указаны). С 
1721—1722 тг. отмечаются точные даты 
вскрытия и замерзания Ангары и лишь по 
отдельным годам встречаются в дальней- 
шем нропуски этих дат. Первая точная да- 
тировка землетрясения относится к 10 июня 
1742 г., первая запись о небесном явлении 
(затмении Луны) — к 1772 г. (47 апреля в 
10 час. вечера»). С 1784 г. иркутяне фик- 
сируют точные даты погодных явлёний — 
бурь, гроз, ливней и т. д. 

Очевидно, что первые записи летописно- 
го характера были сделаны в 1722 г. 06 
этом свидетельствует, по-первых, значитель” 
ное увеличение фактического материала за 
годы 1122—1731. Во-вторых, именно за 
1722 г. впервые указываются обе точные да- 
ты ледового покрова Ангары. А это пока- 
затель очень важный: поскольку в офици- 
альных документах тото времени эти сведе- 
ния не' фиксировались, архивные изыскания: 
здесь бы не помогли. 

Таким образом, «Иркутская летопись» 
П. И. Пежемского и В. А. Кротова — очень 
важный и богатый источник, дающий мно- 
го сведений о прошлом Иркутска, а также 
ряда городов и местностей Восточной Сиби- 
ри и Лальнего Востока. Конечно, в ней не- 





' Дом генерал-губернатора — ныне Белый 
дом; Большая улица — ныне К. Маркса; плош- 
ка — плоский сосуд с горючей жидкостью и 
фитилем, применявшийся для освещения; Ла- 
нинская улица — ныне Декабрьских Событий. 


ИТ 


трудно найти и слабости. Летописцы мало 
интересуются положением трудового насе- 


ления, «забывают» о политических ссыль- 
ных, преобладающее внимание уделяют 
правителям, священникам, купцам. Списки 


летописи содержат разнобой в датах, иног- 
да — в именах и фамилиях. Однако глав- 


Иркутекая летопиеь 


(Летописи П. И.. Пежемского и В. А. Кро- 


това)* 
С предисловием, добавлениями и 
примечаниями И. И. Серебренникова 


Предисловие 


Летопись П И. Пежемского в том виде, 
как она воспроизводится здесь, печаталась 
два раза: во-первых, в старых «Ирк. губ. 
ведомостях» за годы 1858—1861 и, во-вто- 
рых, в тех же «Губ. ведомостях» за годы 
1892-й и 1893-й. у 

Продолжением летописи Пежемского 
служит летопись В. А. Кротова; эта печа- 
талась только один раз, в «Иркутских же 


губернских ведомостях» за годы: 1894, 
1895, 1897 и 1898-й. 

Эти две летописи и составляют «Лето- 
пись г. Иркутска», „печатание которой в 
«Ирк. губ. ведомостях» шло в таком по- 
рядке: / 

в 1892 г. было с 1652г. по 1770г. 
напечатано 
летописи 
в 1893 г. —»— с 1771: по 1807г. 
в 1894 г. —»— с 1807г. по 1836 г. 
в 1895 г. —»— с 1837 г. по 1844 г. 
в 1897г. —— с 1845г. по 1848 г. 
в 1898 г, —»— с 1848г. по 1856 г. 


«Летопись г. Иркутска» печаталась, та- 
ким образом, целых шесть лет; следова- 
тельно, чтобы пользоваться этой летописью 





* Текст и примечания публикуются в со- 
ответствии с источником. 
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ное заключается не в этом. «Иркутская ле- 
тонись» — замечательный памятник куль- 
туры Сибири, сохраняющий и ныне все свое 
значение, книга, правдиво повествующая о 
жизни Иркутска первых веков его сущест- 
вования, доносящая до нас, кажется, даже 
сам аромат событий давно минувших лет. 


как историческим материалом нужно иметь 
у себя целую груду номеров «Ирк. губ. ве- 
домостей», которые и сами-то по себе не- 
особенно доступны для публики. 

Пользование таким громоздким материа- 
лом, как «Ведомости» за шесть лет, тоже, 
конечно, не представляет больших удобств. 
Чтоб устранить эти неудобства и сделать 
«Летопись г. Иркутска» более доступною 
для интересующихся историей Сибири лиц, 
она издается ныне в отдельном томе «Тру- 
дов В.-Сиб. Отдела И. Р. Г. О-ва». Новое из- 
дание «Летописи г. Иркутска» вместе ‘с тем 
и достойным образом увековечивает память 
иркутских летописцев: П. И. Пежемского и 
В. А. Кротова; в текущем 1911 году испол- 
няется пятидесятилетие со дня смерти пер- 
вого, через два же года, 23 декабря 1913 
года, исполняется пятидесятилетие и со дня 
смерти второго. Со страниц «Губ., вед.» ле- 
тописи перепечатываются без изменений. 

За содействие в работе приношу глубо- 
кую благодарность П. С. Корзакову, Н. Г. 
Шергину, Г. А. Сахарову и Н. С. Романову. 

И. И. С. 


«ЛЕТОПИСЬ П. И. ПЕЖЕМСКОГО»* 


1652 год есть год основания Иркутска, 
которому положил начало сын боярский 
Иван Похабов, близ устья р. Иркута, на 
Дьячем острову, в виде зимовья, для безо- 
пасности от набегов бурят. Развалины это- 
го зимовья видны и по сие время** в ямах 
и окладных бревнах. 

1653 г. Сотник Петр Бекетов, посланный 
из Енисейска с сотнею чел. казаков, про- 
шел через Иркутск за Байкал для поко- 
рения тамошних бурят. 


1656 г. Определенный воеводою в г. Нер- 
чинск Афанасий Филипыч Пашков с пра- 
вом начальника здешнего края оставил пра- 
вителям Иркутска прикащика Самойлова 
первого. 

1661 г. Иркутск высочайше возведен на 
степень острога. 

1669 г. На нынешнем месте г. Иркутска, 
сего года построена деревянная крепость, с 
тремя по углам башнями и четвертою среди 





* Пожаром, бывшим в Иркутске в 1879 г., 
истреблена большая часть архивов,  присут- 
ственных мест и частных библиотек. числе 
хранившегося в этих местах ценного для изу- 
чения Сибири материала сгорели и «Губерн- 
ск ие ведомости» за прежнее время, в которых 
была помещено немало статей по истории, 
географии и этнографии Сибири. Теперь хоть 
и с трудом, но еще может быть собран пол- 
ный экземпляр «Губернских ведомостей» за 
все время их издания, а потому, нам кажется, 
этим обстоятельством нужно воспользоваться, 
чтобы снова напечатать те из помещенных в 
«Губ. вед.» статей, которые имеют какое-либо 
научное значение. Ввиду этого мы намерены 
время от времени перепечатывать в «Губ. 
вед.» статьи, помещенные в них же с начала 
издания до 1879 г. Для первого раза мы из- 
бираем «Летопись г. Иркутска» П. И. Пежем- 
ского, как исторический документ, нигде, кро- 
ме «Губ. вед.», в полном виде не напечатан- 
ный. В предисловии к «Летописи» автор гово- 
рит, что она была помещена в «Современнике» 
за 1850 г., но не в полном виде, а затем была 
исправлена и дополнена по другим, имевшим- 
ся у жителей Иркутска летописям, сверена 
со сведениями, помещенными (до 1858 г.) в 
разных переодических изданиях, и в исправ- 
ленном виде напечатана в «Иркутских губерн- 
ских ведомостях» за 1858 и след. гг. 

** То есть в 1858 г. 


крепости, обведенная рвом. Окружность кре- 
пости составляла 288 сажен. 

1670 г. Проехал в Китай гонец Аблин с 
бумагами. Аблин, сколько известно, есть 
первый посланный в Китай чрез Иркутск, 
а до сего времени посланцы ездили из То- 
больска, прямо степями, как-то: Байков и 
другие. 

1672 г. Начало Вознесенского монасты- 
ря, основанного старцем Герасимом, по 
грамоте Сибирского митрополита Корнилия. 

Сего же года положено основание Ир- 
кутской деревянной Спасской церкви. 

1675 г. Сентября 6 проехал чрез Иркутск 
в Китай первый российский ‘посол, Сибир- 
ского приказа переводчик Николай Спафа- 
рий. Цель этого посольства состояла в ук- 
реплении торговых сношений и в удержа- 
нии реки Амура во власти русской. Спа- 
фарий, по характеру своему, не сошелся с 
китайскими властями, а потому он выехал 
без успеха и даже без ответной грамоты. 

Предание говорит о неудовольствии са- 
мого богдыхана на Спафария: когда пос- 
ледний был приглашен к императорскому 
обеду, богдыхан, будучи сам отличный аст- 
роном, спросил русского посланного о не- 
которых звездах. Спафарий будто бы отве- 
тил довольно грубо: «Я на небе не бывал 
и звезд там не считал». 

1676 г. Генваря 20 скончался строитель 
Вознесенского монастыря, старец схимонах 
Герасим, оставив святую память о себе чту- 
щим его по сие время жителям г. Иркутска. 

Сего же года Иркутск по всем делам 
управления подчинен г. Енисейску, в кото- 
ром высочайше повелено быть разряду и 
столу, с правом заведывания Ангарских и 
Забайкальских острогов, также Илимска, 
Иркутска и Нерчинска. 

1677 г. Приехал в Иркутск, на смену 
прикащика Самойлова, прикащик же сын 
боярской Иван Перфильев. 

1679 г. Декабря 26, Вознесенский мона- 
стырь сделался добычею пламени. 

Сего же года Сибирский приказ забо- 
тился о служащих людях в Сибири, как 
военных, так и приказных: велено в по- 
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мощь недостаточного получаемого ими жа- 
лования давать пахотные места:. от 5 до 10 
десятин земли каждому. 

1680 г. Вознесенского монастыря черный 
поп Тарасий лично просил Сибирского мит- 
рополита Павла о возведении после пожара 
Вознесенского монастыря вновь, на что и 
получил грамоту. 

1681 г. Получено в Иркутске предписа- 
ние построить остров Аргунский, что за 
Байкалом. 

1682 г. Определен в Иркутск первый 
воевода, Иван Евстафьевич Власов, вскоре 
пожалованный в чин думного дворяни- 
на. 

1683 г. Сибирский приказ, указом от 
17 февраля с. г., воеводу Власова перевел в 
г. Нерчинск, а на место его определил пись- 
менного голову Леонтия Кислянского. 

1684 г. В первый раз иркутяне построи- 
ли для ходу по Байкалу карбаз, и на нем 
первый переехал чрез Байкал нерчинский 
воевода Иван Власов. 

1685 г. Вторично правит г. Иркутском 
Иван Перфильев. Правитель Кислянский 
отозван по делам в г. Енисейск. 

1686 г. Перфильев ‘сменен, на место его 
определен и приехал в Иркутск новый на- 
чальник, письменный голова Алексей Гор- 
чаков, 

Возобновляется 
монастырь при старце Исаии. 

По грамоте Сибирского приказа от 20 
апреля сего года, к ведомству Иркутска 
причислены остроги: Верхоленский, Бала- 
ганский, Идинский и слобода Бирюльская. 
С сего времени Иркутск приобрел имя го- 
рода. 

1687 г. Июня 17 прибыл в Иркутск пол- 
номочный посланник, окольничий и намест- 
ник Брянский, Федор Алексеевич Головин, 
для переговоров с китайцами о распределе- 
нии границы между обоими государства- 
ми — Россиею и Китаем. 

1688 г. Вознесенский монастырь полу- 
чил 10 февраля подтвердительную грамоту 
о лесах, землях и других угодьях. 

1689 г. Сентября 9 иркутский воевода 
Алексей Горчаков заменен новым воеводою 
Алексеем Сидоровичем Синявиным, а этого, 


наново Вознесенский 
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сего же года, заменил возвративитийся из: 
Москвы Леонтий Кислянский. 

1690 г. Февраля 18 Иркутск получил из 
Сибирского приказа герб и печать. 

1691 г. Апреля 4 прибыл нарочный из. 
Москвы с грамотою о рождении государы- 
ни Феодосии Иоанновны, стольник Федор 
Оттаков. 

1692 г. На место воеводы Кислянского 
определен новый, князь Иван Гагарин, уп- 
равлявший Иркутском по октябрь 1695 
года. 

1693 г. Начало Иркутского Знаменского 
монастыря; основание его начинается по- 
строением сего года деревянного храма, во 
имя Знамения Божией Матери, собственным 
усердием гражданина Власа Сидорова. Впо- 
следствии было построено еще две церкви: 
Св. мучеников Дмитрия ‘и Трифона, по 
благословию и указу Преосвященного Ин- 
нокентия, первого Епископа Иркутского, и 
Преображения Господня, по благословению 
Преосвященного Епископа Иркутского вто- 
рого, усердием купца Щербакога. Эти три 
храма заменены новыми, о которых будет 
сказано ниже. 

Сего же года положено основание Ир- 
кутского Богоявленского собора и новой де- 
ревянной крепости. 

Сего же 1693 года проехал чрез Ир- 
кутск к Пекинскому двору российский пос- 
ланник Елизарий Избрант. 

1694 г. Посланник Елизарий Избрант 
возвратился из Китая в Иркутск. Ему при- 
писывают исходатайствование у китайского 
правительства караванной российской тор- 
говли в Китае; также испрошено дозволе- 
ние построить около Пекина в слободе Рус- 
ской сотни православную церковь. 

1695 г. Воеводою Иркутска, вместо кня- 
зя Гагарина, назначен Афанасий Савельев. 
Летопись называет его корыстолюбивым, 
обращавшимся с подчиненными и гражда- 
нами дерзко, жалуется, что он удерживал У 
служащих жалование и проч. 

Августа 11, ясачные Петр Тайшин и 
Иван (он же и Васька) Степанов с 40 че- 
ловеками бурят бежали из подгородных се- 
лений по дороге к Тунке, захватив с собою» 
городовой конский табун. За ними послана 


погоня из вооруженных казаков, которые 
отбили половину табуна. Беглецы были по- 
ражены военною рукою, взяты ‘в плен, и 
из них главные бунтовщики, в числе де- 
сяти человек, осуждены на смерть: они по- 
вешены. : 

На место Савельева ехал в Иркутск но- 
вый воевода Семен Тимофеич Полтев, но, 
не доехав до Иркутска, в Идинском остро- 
ге помер. Супруга его`с малолетним сыном 
приехала в Иркутск в следующем году. Ир- 
кутские казаки и жители, будучи недо- 
вольны воеводою Савельевым, согласились 
между собою определить малолетнего Пол- 
тева во что бы то ни стало ‘воеводою Ир- 
кутска, сменив самовластно Савельева, до- 
нести по начальству и ожидать указа, а 
Полтеву пока придать управителя делами, 
сына боярского, Перфильева. Так и посту- 
пили. При сдаче дел Савельевым Перфи- 
льеву принесен был на руках в присутст- 
вие канцелярии и малолетний Полтев. Его 
правление продолжалось до 1669 года. 

1696 г. Иркутск выдержал осаду от бу- 
рят, скопившихся из ‘близлежащих коче- 
въев и сделавших набег; но попытка бурят 
ограбить жителей осталась без успеха и не 
имела никаких важных последствий. 

1697 г. Сего года высшим правительст- 
вом предписано было верхотурскому воево- 


де послать к Иркутску, для заселения, 
пятьсот семей хлебопашцев. 
Указами Петра Великого (1696 и 


1697 гг.) предписывалось сибирским воево- 


дам: 1) пива и меду никто не должен ва- 
рить безъявочно,— кто захочет сварить к 
празднику, свадьбе, родинам, крестинам, 


именинам и поминкам, тот должен просить 
в съезжей избе, 2) вина никому не курить; 
кто нарушит это правило или кто станет 
безъявочно варить пиво и мед, у того от- 
бирать котлы, кубы, горшки, трубы и самое 
питье, и сверх того взять штраф, 3) вино 
для казенной продажи курить, соображаясь 
с хлебным урожаем, дабы людей не оголо- 
дить. Заводы, построенные в слободах и се- 
лах, уничтожить со всякою жесточью, что- 
бы сторонними, воровскими тайными про- 
дажами не было государю помехи и убыт- 
ка. Воеводы должны собрать сведения: 


можно ли в Енисейске или в Иркутске вы- 
куривать хорошего вина до 200 ведер, так 
чтобы ведро вина из купленного хлеба ста- 
новилось в полтину или около того. Вско- 
ре за этим указом последовал другой, ко- 
торым велено ведать в Сибири кабаки не 
воеводам, страшно злоупотреблявшим 
власть, а таможенным головам. 

1698 г. В апреле месяце сего года при- 
ехал в Иркутск с товарами отправленный в 
Китай для торговли купчина Спиридон 
Лингусов. Это есть начало караванной тор- 
говли России с Китаем, исходатайствован- 
ной посланником Избрантом. 

1699 г. Прибыл из Москвы в Иркутск 
новый (8-й) воевода Иван Николаев, а Пол- 
тев с матерью отпущены в Москву. 

Снаряжен в Китай второй караван, с 
которым уехал купчина Григорий Боков. 

Сего года установлена для всей Сибири 
продажа казенного хлебного вина, общею 
ценою в 120 копеек ведро. 

1700 г. Разрешено ‘по всей России отыс- 
кивать золотые и серебряные ‘руды. 

Возвратился из Китая купчина Лингу- 
сов с караванною казною. 

1701 г. На место ввоеводы Николаева 
определен в Иркутск воевода (9-й) из Ман: 
газеи Юрий Федорович Шишкин. 


До отправки. из Мангазеи Шишкин 
имел предписание вообще с воеводами: 
илимским Федором Кочаровым и нерчин- 


ским Петром Мусиным-Пушкиным произ- 
весть следствие над красноярским воеводою 
Мироном Пашковским и о его противоза- 
конных действиях по управлению. 

Сего года построена в Иркутской кре- 
пости каменная приказная изба. В ней на- 
ходилась на стене высеченная надпись: 
«Бог в тяжестех его знаем есть, град Царя 
Великого». 

Купчина Боков возвратился из Китая. 

1702 г. Июня 24 приехал в Иркутск 
воевода Шишкин и вступил в управление. 

Сего года начат строением второй каз 
менный казенный дом для воеводской кан- 
целярии на берегу реки Ангары, между 
церквями Богоявленской и Спасской, В 
этом доме имелась, вложенная в стену, осо- 
бая каменная плита с вырезанною надпи- 
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сью следующего содержания: «Божиею ми- 
лостию в лете спасения 1704 году, по ука 
зу Великого Государя, Царя и Великого 
Князя Петра Алексеевича, всея великия и 
малыя и белыя России Самодержца, пост- 
роена сия палата при стольнике и воеводе 
Юрье Федоровиче Шишкине стоварищи». 
Летопись Иркутская на страницах сво- 


их сохраняет память воеводы Шишкина с 
благодарностию за его управление, да и са- 
мое правительство имело к нему большую 
доверенность. Вследствие его’ заслуг, Си- 
бирский приказ дал грамоту от 15 октября 
следующего года, которою велено: сыну 
воеводы Шишкину Михайлу быть воевод- 
ским товарищем при отце. 






АЯ, 
<сгебгеррге» 


Юрий Селиверстов известен как книж- 
ный график. Он иллюстрировал множество 
книг русских, советских и зарубежных ав- 
торов: У. Фолкнера, К. Вонегута, А. Фета, 
Ф. Тютчева, Ю. Кузнецова, С. Куняева, 
Ф. Сухова и многих других. 

В этом году издательство «Современник» 
издает книгу «..из русской думы». Соста: 
витель этой книги и автор графических ра- 
бот Ю. Селиверстов. В нее войдут письма, 
стихи, высказывания, отрывки из произве- 
дений русских поэтов, писателей, мыслите- 
лей ХП!Х—ХХ веков. Наряду с именами 
классиков в книге будут представлены ма- 
лоизвестные или совсем неизвестные наше- 
му читателю имена русских мыслителей 
В. С. Соловьева, В. В. Розанова, Н. Я. Да- 
нилевского, Н. Н. Леонтьева, Е. Н. Трубец- 
кого, П. А. Флоренского, Бозвращаемых 
ныне в русскую культуру из семидесяти- 
летнего забвения. 

«Московский график Юрий Селиверстов 
объединил свою серию представленных нам 
сегодня литографических портретов в об- 
ширном и продолжающем расти свод «...из 
русской думы»,— пишет Валентин Курба- 
тов в статье «Живая. душа России».— Свод 


ширится, как ширятся и «уходят вперед» 
при нашем приближении небеса. Каждое 
новое имя является не по произволу худож- 
ника, а в тот час, когда является потреб- 
ность именно в том оттенке истины, кото- 
рый лучше всех выражен этим философом, 
писателем, поэтом. Развитие мысли внутри 
свода оплачивается развитием и беспокойно 
вопрошающей жизнью художника. И, мо- 
жет быть, будет не слишком самонадеянно 
сказать, что мысль пробивалась в самой 
жизни страны, в ее драматическом пути 
последних лет, а художник только слушал 
и слышал ее вернее и зорче других настро- 
енным сердцем». 

Появление литографических портретов в 
нашем альманахе не случайно. Своим рож- 
дением и явлением творческого дара Юрий 
Иванович Селиверстов связан с Сибирью. 
Родился в г. Усолье-Сибирском, закончил 
архитектурное отделение Новосибирского 


«Си- 
еще 
раз подтверждает известное высказывание 


инженерно-строительного института, 
бирское происхождение» художника 
М. В. Ломоносова о том, что богатства Оте- 


чества нашего прирастут Сибирью. 





Юрий Селиверстов 


Фаметы к портретам 


ПЕТР ЯКОВЛЕВИЧ ЧААДАЕВ 
(1794—1856) 


...властитель дум и мыслей», «уто- 
пист», «басманный философ», «старых ба- 
рынь духовник», «человек весьма добрый», 
«недовольный», «печальная и самобытная 
‚ фигура», «сфинкс русской жизни»... 


К портрету Чаадаева: 


Он вышней волею небес 
Рожден в оковах службы царской... 


(А. С. Пушкин) 
Резолюция Николая Т на «Философиче- 
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ские письма»: «Прочитав статью, нахожу, 
что содержание оной смесь дерзостной бес- 
смыслицы, достойной умалишенного...» 

Голоса из пьесы Грибоедова «Горе от 
ума»: 


Г. №.: Ужли с ума сошел? 
Г. О.: С ума сошел! 
` Хлестова: В его лета с ума спрыгнул! 

Из «Апологии сумасшедшего»: «Я часто 
говорил и охотно повторяю: мы... предназ- 
начены быть настоящим совестным судом... 
которые ведутся перед великими трибуна- 
лами человеческого духа...» 

«Я не научился любить свою родину с 
закрытыми глазами, с преклоненной голо- 
вой, с запертыми устами. Я нахожу, что 
человек может быть полезен своей ‘стране 
только в том случае, если ясно видит ее; 
я думаю, что время слепых влюбленностей 
прошло, что теперь мы прежде всего обяза- 
ны родине истиной». И далее: «Мне чужд, 
признаюсь, этот блаженный патриотизм ле- 
ни, который приспособляется все видеть в 
розовом свете и носится со своими иллю- 
зиями и которым, к сожалению, страдают 
теперь у нас многие дельные умы». 


Чаадаев в конце письма Хомякову: «Не 
знаю, почему, заключая, чувствую непре- 
одолимую потребность выписать следующие 
строки из последнего слова нашего митро- 
полита (м. Филарет  (Дроздов).— Ю. С.): 
«Возвышение путей наших в очах наших 
есть уклонение от пути Божия, хотя бы мы 
на нем и находились». 


Хомяков после кончины Чаадаева, по- 
следовавшей в пасхальную ночь, незадолго 
до полуночного удара кремлевского коло- 
кола, говорил: «Почти все мы знали Чаа- 
даева, многие его любили, и, может быть, 
никому' не был он так дорог, как тем, кото- 
рые считались его противниками. Просве- 
щенный ум, художественное чувство, благо- 
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родное сердце — таковы те качества, кото- 
рые всех к нему привлекали; но в такое 
время, когда, по-видимому, мысль погру- 
жалась в тяжкий и невольный сон, он осо- 
бенно был дорог тем, что и сам бодрство- 
вал и других побуждал,— тем, что в сгу- 
шающемся сумраке того времени он не да- 
вал потухать лампаде...» 

Чаадаев — Пушкину. «Я только что 
прочел ваши два стихотворения. Друг мой... 
вы, наконец, и национальный поэт; вы, на- 
конец, угадали свое призвание». 


Чаадаеву из последнего неотправленно- 
го письма Пушкина при получении отдель- 
ного оттиска «Философических писем»: 
«Что касается мыслей, то вы знаете, что я 
далеко не во всем согласен с вами. Нет со- 
мнения... у нас было свое особое предназ- 
начение. Это Россия, ‘это... нашим мучени- 
чеством энергичное развитие католической 
Европы было избавлено от всяких помех». 
Далее. «У греков мы взяли евангелие и 
предания; но не дух ребяческой мелочности 
и словопрений... пробуждение России, раз- 
витие ее могущества; ее движение к един- 
ству... и (положа руку на сердце) разве не 
находите вы чего-то значительного в тепе- 
решнем положении России, чего-то такого, 
что поразит будущего историка?» И далее. 
«..но клянусь честью, что ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество 
или иметь другую историю, кроме истории 
наших предков, такой, какой нам Бог ее 
дал». Завершая. «Поспорив с вами, я дол- 
жен вам сказать, что многое в вашем по- 
слании глубоко верно. Вы хорошо сделали, 
что сказали это громко. Прощайте, мой 
друг». 

Чаадаеву 


И, в умиленье вдохновенном, 
На камНё, дружбой освященном, 
Пишу я наши имена. 


(А. С. Пушкин) 


ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ 
КИРЕЕВСКИЙ 
(1806—1856) 


..«русский Дон-Кихот», зиздатель «Ев- 
ропейца», «здоровая, сильная голова», «ар- 
хивный юноша», «стремлений  благород- 
ных», «необыкновенный критик», «меряет 
Россию на какой-то европейский аршин.... 

«..в вашей семье заключается целая ди- 
настия хороших писателей — пустите их 
всех по ‘этой дороге! Дойдут к добру. Ва- 
ня — самое чистое, доброе, умное и даже 
философическое творение»,— писал Жуков- 
ский своей близкой родственнице матери 
Киреевских. ° 


Откровенничая со своим другом А. Ко- 
шелевым, Иван Киреевский писал: «...какое 
поприще могу я избрать в жизни?.. Я могу 
быть литератором, а содействовать к про- 
свещению народа не есть ли величайшее 
благодеяние, какое можно ему сделать?..» 


Прослеживая движение Пушкина к вы- 
явлению «природного направления своего 
тения», Киреевский радуется: «Утешитель- 
но в постепенном развитии поэта замечать 
беспрестанное усовершенствование; но еще 
‘утешительнее видеть сильное влияние, ко- 
торое поэт имеет на своих соотечественни- 
ков. Немногим, избранным судьбою, доста- 
лось в удел еще при жизни наслаждаться 
их любовью». И далее обобщает: «Мало 
быть поэтом, чтобы быть народным; надоб- 
но еще быть воспитанным, так сказать, в 
‚средоточии жизни своего народа, разделять 
надежды своего отечества, его стремление, 
его утраты,— словом, жить его жизнию и 
выражать его невольно, выражая себя». 


— Киреевскому. 
Иван Василье- 


Пушкин 

«Милостивый государь, 
вич... 

Ваша статья о «Годунове» и о «Налож- 
нице» (Баратынского.— Ю. С.) порадовала 
все сердца; насилу-то дождались мы истин- 
ной критики... 

Сердечно кланяюсь Вам...» 

Киреевский — Пушкину. 


«Милостивый тосударь, Александр Сер- 
теевич... 


..я Вам отменно благодарен за то, что 
Вы обратили внимание на мое мнение о Ба- 
ратынском. После основных законов нрав- 
ственности понятие о людях, которых я 
уважаю, есть вещь, которою я более всего 
дорожу в моих мнениях. 


Преданный вам слуга...» 


Аполлон Григорьев итожил: «И. В. Ки- 
реевский — автор первого философского 
обозрения нашей словесности». 


Вот несколько отдельных строк Киреев- 
ского из письма Хомякову. «В отношениях 
воли к разуму есть некоторые тайны, кото- 
рые до сих пор не были и, может быть, не 
могли быть постигнуты». «Оттого, говоря 
вообще, в наше время воля осталась почти 
только У необразованных или у духовно об- 
разованных». «И чем более человек най- 
дет в душе неразгаданного, тем он глубже 
постиг себя. Чувство вполне высказанное 
перестает быть чувством. И в этом смысле 
также справедливо слово: где сокровище 
ваше, там будет и сердце ваше! Практиче- 
скую истину можно. извлечь из этого ту, 
что воля родится втайне и воспитывается 
молчанием. Ты можешь быть мне живым 
подтверждением». 

Из послания друзьям по случаю 700-ле- 
тия Москвы. 

«Самое понятие о народности между 
нами также совершенно различно. Тот ра- 
зумеет под этим словом один так называе- 
мый простой народ; другой — ту идею на- 
родной особенности, которая выражается в 
нашей истории; третий — те следы церков- 
ного устройства, которые остались в жизни 
и обычаях нашего народа... Во всех этих 
понятиях есть нечто общее, есть и особен- 
ное. Принимая это особенное за общее, мы 
противоричим друг другу и мешаем пра- 
вильному развитию собственных понятий». 
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АЛЕКСЕЙ СТЕПАНОВИЧ 
ХОМЯКОВ 
(1804—1860) 


Хомяков вскоре после смерти Киреев- 
ского писал: ‹..для нас всех как будто 
порвалась струна с каким-то особенно мяг- 
кими звуками, и эта струна была в то же 
время мыслию». 

В сводном труде «Россия 
Н. Я. Данилевский размышляет: 
ведь не императорский Рим или Византия. 
Неужели же можно не в шутку утвер- 
ждать, как то некогда делали Хомяков и 
Киреевский, что Запад гниет? Сами славя- 
нофилы, по-видимому, отказались от этой 
экстравагантности». м 

Европу назвал Хомяков 
тых чудес» в стихотворении «Мечта». А так 
он обратился к «России»: 


и Европа» 
«Европа 


«страной свя- 


Но помни: быть орудьем Бога 
Земным созданиям тяжело. 
Своих рабов Он судит строго, 
А на тебя, увы! как много 
Грехов ужасных налегло! 


В судах черна неправдой черной, 
И игом рабства клеймена; 
Безбожной лести, лжи тлетворной, 
И лени, мертвой и позорной, 

И всякой мерзости полна! 


О, недостойная избранья, я 
Ты избрана! Скорей омой 

Себя водою покаянья, 

Да гром двойного наказанья 

Не грянет над твоей главой! 


С душой коленопреклоненной, 
С главой, лежащею в пыли, 
Молись молитвою смиренной 
И раны совести растленной 
Елеем плача исцели! 


Чаадаев — Хомякову. «Спасибо 
вам за клеймо, положенное вами на пре- 
ступное чело царя (Ивана  Грозного.— 
Ю. С.), развратителя своего народа, спаси- 
бо за то, что вы в бедствиях, постигших. 
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после него Россию, узнали его наследие». 


И Чаадаев о Хомякове. «Статья 
Хомякова, говорят, произвела мало впечат- 
ления среди земледельцев; но очень много 
для мысли. Поэтому, что до меня касается, 
я от нее в упоении». Далее. «Форма нашей 
жизни,— говорит он,— органическое произ- 
ведение нашей почвы и народного харак- 
тера, заключает в себе тайну нашего ве- 
личия. Превосходно!» 

Из статей мыслителя, изданных за гра- 
ницей 4...относительно себя лично,— заме- 
чает Хомяков,— я очень хорошо знаю, что 
я в России осужден на совершенное почти 
молчание». 
явится в полноте 
ибо никто не 


«В последнем суде 
своей оправдание наше... 
освятился и не освящается вполне, но еще 
нужно и оправдание». 

«Когда возводится клевета на целую 
страну, частные лица, граждане этой стра- 
ны, имеют несомненное право за нее засту- 
столь же имеют они и права 
предоставив 


питься; но 
встретить клевету молчанием, 
времени оправдание их отечества». 

«..никто другой, кроме Хомякова, — от- 
вечал И. Аксаков — и не мог вещать тем 
сосредоточенным, ровным тоном, который, 
по вашему выражению, точно внутренний 
звон, что будит душу. Такое слово дается 
в награду целой жизни, прожитой свято в 
подвигах мысли и молитвы». 

«Уже много крови пролито... а кровь 
распаляет ненависть. Я однако имею © 
нравственном достоинстве души человечес- 
кой понятие настолько высокое, что на- 
деюсь...х, и обращаясь к «Раскаявшейся 
России», взывал — 


Дай мысли жизнь, дай жизни мир! 


АПОЛЛОН АЛЕКСАНДРОВИЧ 
ГРИГОРЬЕВ 


1822—1864 
...‹последний романтик», «самобытник», 
«русский  шеллингианец», «почвенник», 


«бесспорный и страстный», «создатель «ор- 
ганической критики» и странных терминов: 
«допотопные явления», «цветная истина», 
«веяния», «растительная поэзия»... 

Свидетельствует Я. П. Полонский. «Пом- 
ню Григорьева, проповедущего поклонение 
русскому кнуту — и поющего со студента- 
ми песню, им положенную ‘на музыку: 
«Долго нам помещики душили, становые 
били!..» Помню его не верующим ни в Бо: 
гао ни в черта — и в церкви на коленях 
молящегося до кровавого пота. Помню его 
как скептика и как мистика». 

Из письма Григорьева А. С. Хомякову. 
«Я так думаю, что всякая честная правда 
может и должна быть сказана в настоящую 
минуту. Прошло уже время, слепого покло- 
вения авторитетам, а равномерно прошло 
время и необузданного вопля против выс 
ших нравственных авторитетов». И далее, 
«..вина здесь падает не на искусство: от- 
ношение его к высшему мерилу нравствен- 
ности никогда не может быть непосредет- 
венным, а проходит через жизнь». 

Из статьи А. А. Григорьева «Гоголь и 
его последняя книга»: «Последняя книга 
Гоголя составляет чуть ли не самый важ- 
ный вопрос нашей литературы в настоя- 
щую минуту, не только сама по себе, но и 
по отношению к партиям, в которых этот 
вопрос нашел себе различные ответы. Кни- 
га эта — «Выбранные места из переписки с 
друзьями» — сделалась уже не простым ли- 
тературным явлением, но делом, процессом 
литературным». Далее. «...и до тех пор, по- 
ка’в Гоголе видели мы только величайшего 
отыскивающего в нас 
чичиковых, акакиев 


анатилика личности, 
и в себе хлестаковых, 


акакиевичей, пока он не произнес суд’ над' 
этой личностию,— мы все, более или менее,, 
видели в нем, так сказать, оправдателя и 
восстановителя... и не понимали... И вот 
сам Гоголь сказал слово в объяенение соб- 
ственных созданий, сказал его беспощадно 
обнаживши перед нами свою болезненность 
самого себя, всю нашу общую болезнен- 
ность...» И далее. «Ни один писатель, мо- 
жет быть, после древних, не одарен таким 
полным, гармоническим сочувствием с при- 
родою, как Гоголь; ни один писатель не 
носит в себе, как он, такого пластического. 
постижения красоты... никто, наконец, как 
этот человек, призванный очертить пош-- 
лость пошлого человека, не полон так со- 
знания о прекрасном человеке, прекрасном 
физически и нравственно— и по тому са- 
мому ни один писатель не обдает вашей 
души такою тяжелою грустью, как Гоголь, 
когда он беспощадно разнимает трупы, об- 
ливается желчью и негодованием над ут- 
раченным образом Божиим в человеке, об-. 
разом вечно прекрасного». Ниже. «Замеча- 
тельно самое предисловие к этой странной: 
‘переписке... Он хочет искупить бесполез- 
ность всего, доселе им напечатанного... 
«Сердце мое,— продолжает Гоголь, — гово- 
рит мне, что книга моя нужна и что она 
может быть полезна. Я думаю так не по- 
потому, что никогда еще доселе не питал 
тому, чтобы имел высокое понятие о себе, но 
такого сильного желания быть полезным...» 
И завершая. «Самые слова Гоголя о том, 
что рожден он вовсе не затем, чтобы про- 
извести эпоху в области литературной, и 
что дело его — душа и прямое дело жизни, 
..как, наконец, в письме о Светлом Вос-- 
кресении, где... с искренностью и глубиною 


виден прежний же мыслитель...» 
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НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ 
(1808—1852) 


Вот последние страницы последней кни- 
ги Гоголя — «Не умирают те обычаи, ко- 
торым определено быть вечными... На чем 
же основываясь, на каких данных, заклю- 
ченных в сердцах наших, опираясь, можем 
сказать это? Лучше ли мы других народов? 
Ближе ли жизнью ко Христу, чем они? 
Никого мы не лучше, а жизнь еще неуст- 
роенней и беспорядочней всех их. «Хуже 
мы всех прочих» — вот что мы должны 
всегда говорить о себе. Но есть в нашей 
природе то, что нам пророчит это. Уже са- 
мое неустройство наше нам это пророчит». 
"И далее. «Что есть много в коренной при- 
роде нашей, нами позабытой, близкому за- 
кону Христа,— доказательство тому же то, 
что без меча пришел к нам Христос, и 
приготовленная земля сердец наших при- 
зывала сама собой 'Его слово, что есть уже 
начало братства Хритова в самой нашей 
славянской природе, и побратанье людей 
было у нас родней даже и кровного брат- 
ства, что еще нет у нас непримиримой не- 
нависти сословья противу сословья и тех 
озлобленных партий, какие водятся в Евро- 
пе и которые поставляют препятствие не- 
преоборимое к соединению людей и брат- 
ской любви между ними, Что есть, нако- 
нец, у нас отвага, никому не сродная, и 
если предстанет нам все какое-нибудь дело, 
решительно невозможно ни для какого дру- 
того народа, хотя бы даже, например, 
сбросить с сёбя вдруг и разом все недо- 
<татки наши, все позорящее высокую при- 
‘роду человека, то с болью собственного те- 
ла, не пожалев самих себя, как в двенад- 
‘цатом году, не пожалев имуществ, жгли 
домы свои и земные достатки, так рванет- 
ся у нас все сбрасывать с себя позорящее 
и пятнающее нас, ни одна душа не отста- 
‘нет от другой, и в такие минуты всякие 
ссоры, ненависти, вражды — все бывает по- 
‘забыто, брат повиснет на груди у брата, и 
вся Россия — один человек». И переведя 
дух. «..твердо говорит мне это душа моя; 
и это не мысль, выдуманная в голове. Та- 
кие мысли не выдумываются». 
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В. Г. Белинский в «Письме Н. В. Гого- 
лю» — «...Вы не заметили, что Россия ви- 
дит свое спасение не в мистицизме, не в 
аскетизме, не в пиетизме, а в успехах ци- 
вилизации, просвещения, гуманности. ЕЙ 
нужны не проповеди (довольно она слыша- 
ла их!), не молитвы (довольно она тверди- 
ла их!), а пробуждение в народе чувства 
человеческого достоинства, столько веков 
потерянного в грязи и навозе, права и за- 
коны, сообразные не с учением церкви, а 
с здравым смыслом и справедливостью, и 
строгое, по возможности, их выполнение». 
И далее. «Проповедник кнута, апостол не- 
вежества, поборник обскурантизма и мра- 
кобесия, панегирист татарских нравов — 
что Вы делаете?..»х | 

Слова Гоголя из разорванного письма 
Белинскому: «Как странно мое положение, 
что я должен защищаться против тех напа- 
дений, которые все направлены не против 
меня и не против моей книги!». 

‹...В книге его находятся страницы кра- 
соты изумительной, полные правды беспре- 
дельной, страницы такие, что, читая их, 
радуешься и гордишься, что говоришь на 
том языке, на котором такие вещи говорят- 
ся». (П. Я. Чаадаев). «Это собственно на- 
чало литературы русской». (П. А. Плетнев). 
«Великая оклеветанная книга». (Л. Н. Тол- 
стой). 

Гоголь по слову И. С. Аксакова — ‹...ху- 
дожник, заставлявший всю Россию смеять- 
ся по своему произволу, был человек само- 
го серьезного характера, самого строгого 
настроения духа; что писатель, так метко 
и неумолимо каравший человеческое ничто- 
жество, был самого незлобивого нрава и 
сносил без малейшего гнева все нападки ‘и 
оскорбления; что едва ли найдется душа, 
которая бы с такой нежностью и горячно- 
стью любила добро и правду в человеке и 
так глубоко и искренно страдала при 
встрече с ложью и дрянью человека». 

«Знаю, что мое имя после меня будет 
счастливее меня, и потомки... произнесут 
примирение моей тени». (Н. В. Гоголь). 


«Небольшая книжечка стихотворений; не- 
сколько статей... которые все были писаны 
по-французски... Вот покуда все, что может 

русская библиография занести в свой точный 
синодик под рубрику: 


ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ 
(1803—1873) 


Так начинает «биографический очерк» 
о Тютчеве И. С. Аксаков. 

Вот несколько свидетельств: «Энергия 
мысли», «высокого ума», «низенький, ху- 
денький старичок», «лев сезона», «убогий», 
«необыкновенно гениальный 


«острослов», 
и добродушный», «духовный организм», 
«рассеянной светской жизни», «духа рус- 
ского создание», «тонкий, сложный, много- 
струнный»... 

«Тютчев был не только самобытный, 
глубокий мыслитель, — суммирует Акса- 
ков,— не только своеобразный, истинный 


художник-поэт, но и один из малого числа 
носителей, даже двигателей нашего русско- 
го, народного самосознания». 

А вот свидетельство иностранца: «...мы 
находились под очарованием этого дико- 
винного ума». 

Не менее замечательно предчувствие 
И. В. Киреевского, пишущего в 1830 году 
из Мюнхена, где на дипломатическом по- 
прище находился` Тютчев: «Он уже одним 
присутствием мог быть полезен в 
таких... у нас перечесть по наль- 


своим 
России: 
цам». 
Вернувшись, Тютчев размышляет в 
«России и революции»: «От исхода борьбы, 
возникшей между ними, величайшей борь- 
бы, какой когда-либо мир был свидетелем, 
зависит на многие века вся политическая 
и религиозная будущность человечества». 
И ниже. «Она (Россия.— Ю. С.) не устра- 
шится величия своего призвания и не от- 
ступит перед своим назначением». Укреп- 
предшествующей статьи: 
России — это исто- 
России 
она 


ляясь мыслью 
«Истинный защитник 
рия: ею... разрешаются в пользу 
все испытания, которым подвергает 
свою таинственную судьбу...» 


Чаадаев — Тютчеву. «Я только что 
прочитал, дорогой, вашу интересную запис- 
ку (статью «Россия и революция».— Ю. С.), 
прежде всего позвольте мне высказать то 
удовольствие, которое я испытал при ее 
чтении...» М далее. «...почему же мы до 
сих пор не осознали нашего назначения в 
мире? Уж не заключается ли причина 
этого в том самом духе самоотречения, ко- 
торый вы справедливо отмечаете, как отли- 
чительную черту нашего национального ха- 
рактера?» 

Тютчев — Чаадаеву. «...есть такие типы 
людей, которые словно медали среди чело- 
вечества: настолько они кажутся делом 
рук и вдохновения Великого Художника и 
настолько’ отличаются от обычных образ- 
цов ходячей монеты...» 

Тютчев в письмах Аксакову: «Прежде 
всего, друг мой Иван Сергеич, дайте об- 
нять себя и от души поздравить и вас и 
жену с Великим Праздником и наступаю- 
щим днем рожденья Анны». И далее: «Для 
совершенно честного, совершенно искренне- 
го слова в печати требуется совершенно че- 
стное и искреннее законодательство по де- 
лу печати, а не тот лицемерно-насильст- 
венный производ...» (апрель 1867 г.). «Итак, 
предоставьте же вашим неблагоприятелям 
уяснить до последней осязательности, от- 
того ли они чествуют вас самою избранною 
неблагосклонностью, что видят в вас само- 
го искреннего и энергичного представителя 
этих двух начал!» (февраль 1868 г.). 
«Оишшрей (глупость (нем.)— Ю. С.), вот 
она, роковая сила, которая в данную ми- 
нуту заведывает нашими судьбами, но не 
одно личное скудоумие, а воспитанное, так 
сказать, и завершающее собою целое веко- 
вое ложное направлёние» (ноябрь 1868 г.). 


123 


Одно из последних, уже продиктован- 
ных, писем к А. Ф. Аксаковой: «Прежде 
всего, моя милая дочь... В последнем пись- 
ме ты высказала одну очень верную мысль: 
говоря о своем муже (И. С. Аксакове. — 
Ю. С.), ты очень верно сказала, что приро- 
да, подобная его природе, способна заста- 
вить усомниться в первородном грехе, и уж 
если кто-нибудь имел бы право усомниться 
в этой тайне, объясняющей все и не объяс- 
нимой ничем, то это был бы, конечно, такой 
человек, как Аксаков; потому что именно 
безупречность его нравственной природы и 
давала столько силы и веса его словам и 
упрочивала за ним то влияние на моло- 
дежь, которое могло бы быть ей столь по- 
лезно и, может статься, спасло бы ее, 
если б ему предоставили свободу действий 
и если бы жалкая обидчивость нескольких 
надутых правительственных ничтожеств не 
возобладала над всяким другим соображе- 
нием. Ах, сколько обвинений взято на себя 
и сколько векселей подписано за счет бу- 
дущего! 

Перечитывая свою записку (статья «О 
цензуре».— Ю. С.), которая и сейчас еше 
полна злободневности, я убедился, что са- 
мое бесполезное в этом мире — это иметь 
на своей стороне разум». 

Письма и статьи писаны в основном по- 
французски, но глубоко знаменательно, что 
в самые трудные моменты жизни Тютчев 
обращается к родному языку. «Письма Тют- 
чева,— предвосхищает И. С. Аксаков,— со- 
бранные вместе, стоили бы любого серьез- 
ного, многотомного литературного произве- 


ИВАН СЕРГЕЕВИЧ АКСАКОВ 
(1823—1886) 


Приступая к очередному изданию, пос- 
ле закрытия предыдущего, И. С. Аксаков 


так формулирует понятие народности: «На- 
родность вообще — как символ  самостоя- 
тельности и духовности свободы, свободы 
жизни и развития, как символ права, до 
сих пор попираемого теми же самыми, ко- 


торые стоят и ратуют за право личности, 
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дения». И в другом месте. «Преклоняясь 
умом перед высшими истинами Веры, он 
(Тютчев.— Ю. С.) возводил смирение в сте- 
пень философски-нравственного историче- 
ского принципа». р 

В. С. Соловьев в письме И. С. Аксакову. 
«Из людей мысли эта идея одушевляла в 
средине века, между прочим, Данта, а в 
наш век за нее стоял Тютчев, человек, как 
Вам хорошо известно, чрезвычайно тонко- 
го ума и чувства». 


Уже к концу «биографического очерка» 
Аксаков пишет: «Следующее стихотворение 
есть уже истинный вопль души, разуме- 
ющий болезнь и тоску века,— оно в то же 
врмя и исповедь самого поэта: 


НАШ ВЕК 


Не плоть, а дух растлился в наши дни, 
И человек отчаянно тоскует... 

Он к свету рвется из ночной тени — 
И, свет обретши, ропщет и бунтует. 


Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит... 

И сознает свою погибель он, 

И жаждет веры... но о ней не просит... 


Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 
Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 
«Впусти меня! — Я верю, Боже мой! 
Приди на помощь моему неверью!..» 


Вот те основные нравственные тоны, ко- 
торые слышатся у Тютчева сквозь все его 
философские, исторические, политические и 
поэтические думы». 


не возводя своих понятий до сознания лич- 
ности народной!» 

«Как трудно живется на Руси!..— печа- 
лится мыслитель в одном из предсмертных 
писем.— Есть какой-то нравственный гнет, 
какое-то чувство нравственного измора, ко- 
торое мешает жить, которое не дает уста- 
новиться гармонии духа и тела, внутренне- 
го и внешнего существования». 
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Восточно-Сибирское книжное издательство Го- 
сударственного комитета РСФСР по делам из- 
дательств, полиграфии и книжной торговли. 
664000, г. Иркутск, ул. Марата, 31. 
Типография издательства «Восточно-Сибирская 
правда». 

664009, г. Иркутск, ул. Советская, 109. 


В 1990 году АЛЬМАНАХ «СИБИРБ» ПЛАНИРУЕТ 
ОПУБЛИКОВАТЬ 


Экологические очерки Владимира Жемчужникова и 
Валерия Хайрюзова. р 

Стихи и прозу Алексея Зверева, Анатолия Байбо- 
родина, Бориса Лапина, Марка Сергеева, Анатолия 
Горбунова, Григория Вихрова, Валерия Нефедьева и 
других. 

Под новой рубрикой «Интервью «Сибири» — мнения 
по разным актуальным вопросам известных в стране 
экономистов, критиков, писателей, журналистов, об- 
щественных деятелей. 

Под новой рубрикой «Из русского философского 
наследия» статьи и письма Павла Флоренского, Сергея 
Булгакова, Василия Розанова, Владимира Соловьева. 

Впервые в нашей стране — страницы из книги «Убий- 
ство царской семьи» Н. В. Соколова, судебного следо- 
вателя по важнейшим делам, расследовавшего эту тра- 
гедию. 

А также малоизвестные страницы из истории граж- 
данской войны в Сибири, протокол допроса Верховно- 
го Правителя А. В. Колчака, дневник А. Н. Пепеляева 
ИТ. 

Выписывайте альманах «Сибирь». В розничную 
торговлю альманах «Сибирь» поступает в ограничен- 
ном количестве. 





Иван Сергеевич Аксаков (1823—1886) 
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